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El problema de la población 


Por JOSE GONZALEZ GALE 


VI 
MALTHUS Y SUS CONTEMPORANEOS 
I 


Un economista inglés — James Bonar — autor de uno 
de los libros más agudos que se han escrito sobre Malthus, ex- 
plica la extraordinaria resonancia alcanzada por el “Ensayo” 
diciendo que daba la sensación de poner orden en el caos. 

Otros — al decir de Bonar — habían dado respuestas 
más o menos satisfactorias acerca del problema de la población 
de los pueblos antiguos o de las Poor-Laws (leyes de pobres). 
Sólo Malthus supo vincular ambas cuestiones y ver su intet- 
dependencia. Apuntaba a Godwin y a Condorcet, pero hacía 
blánco en el ministro Pitt que, para remediar la miseria, pro- 
ponía la reforma de las leyes de pobres en el sentido de dar 
mayores socorros a los que tuviesen más hijos. Es decir, que 
la parte política del ensayo primó sobre la meramente econó- 
mica. 

Por lo demás, Malthus lo dice claramente: “El objeto 
“* de este libro no es tanto proponer nuevos planes para mejo- 
“* ra de la sociedad, como inculcar la necesidad de contentarse 
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“ con aquellas mejoras que ya vienen actuando, en parte, co- 
*““ mo dictadas por la misma naturaleza, sin obstruir los pro- 
“* gresos que, en tal camino y por otros medios, lleguen a ha- 
ACCES ei 

“Sería, indudablemente, muy ventajoso que todas nues- 
“* tras instituciones positivas y el tono mismo de nuestra con- 
“ ducta hacia los pobres cooperasen activamente en esta lec- 
“* ción de prudencia, impartida por el curso normal de los acon- 
“* tecimientos humanos, y que, si nos encargamos de mitigar los 
* castigos naturales de la imprudencia, podamos compensarlo 
“* aumentando las recompensas de la conducta opuesta. Mucho 
“se conseguiría si las instituciones que tienden directamente a 
“ alentar el matrimonio fueran modificadas gradualmente y 
“* cesáramos de circular opiniones y de inculcar doctrinas que 
** quebrantan, positivamente, las lecciones de la naturaleza”. 

“El bien limitado que, a veces, estamos en condiciones de 
** hacer se pierde, a menudo, por querer hacer demasiado...” 
“Yo espero haber evitado ese error en la aplicación práctica 
“* de los razonamientos de este libro...'* “Que la principal y 
““ más permanente causa de pobreza tiene escasa o ninguna 
“* relación directa con las formas de gobierno, o con la dest- 
** gual división de la propiedad, y que, como los ricos no tie- 
“* nen, en realidad, poder para hallar empleo y sustento para 
“los pobres, éstos no pueden, en la naturaleza de las cosas, 
““ tener derecho a reclamárselo, son verdades importantes que 
“* fluyen del principio de población el que, cuando se explica 
“* convenientemente, no resulta, en manera alguna, superior a 
“la más vulgar capacidad”. 

Se concibe sin esfuerzo la sensación que tales conceptos, 
tan crudamente expresados, habían de causar. Los que seguían 
enamorados de las ideas liberales, puestas en acción por los 
prohombres de las revoluciones americana y francesa, se sin- 
tieron heridos en sus más caros sentimientos. Los que no po- 
dían borrar de su retina las espantables escenas del terror; los 
que veían en Bonaparte — hechura de la revolución — una 
grave amenaza para la prosperidad — y hasta para la vida 
misma — de la Gran Bretaña; los hombres que, en todo tiem- 
po y lugar, se declaran defensores del orden y de la tranquili- 
dad, recibieron las doctrinas de Malthus como una bendición. 

Y se empeñó la polémica: 


£ 
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En la semana santa del año 1800, un ministro protes- 
tante, el Dr. Samuel Parr, pronunció un sermón en el Hospital 
de Cristo de Londres, cuyo tema era un versículo de la Epís- 
tola de San Pablo a los Gálatas (Cap. VI, 10) que dice “Así 
que, entre tanto que tenemos tiempo, hagamos bien a todos 
y, mayormente, a los domésticos de la fé”. Censuraba en él 
las exageraciones de los filántropos que, por querer llegar de- 
masiado lejos, descuidaban la asistencia debida a sus amigos 
y vecinos, y, con ello, malograban todo esfuerzo. 

Era un ataque directo a Godwin y a los que como él pen- 
saban. Y la multitud de citas — sacadas del “Ensayo de Po- 
blación” — que le agregó, en forma de notas, al publicarlo, 
pusieron más de manifiesto tal propósito. 

Ya antes, en 1799, Sir James Mackintosh, un antiguo 
amigo y aliado de Godwin, se había pronunciado contra él 
en un “Discurso sobre la Ley de la Naturaleza y las Naciones”. 

Godwin no tardó en contestar, y en 1801 publicó, «con el 
título de “Pensamientos sugeridos por la lectura del Sermón 
del Dr. Parr”, un libro en el que hacía frente a sus tres anta- 
gonistas. Se declaraba sorprendido por el ultrajante desdén con 
que afectaba tratarle su ex-amigo Mackintosh y por el veneno 
que destilaba el Dr. Parr. 

En cuanto a Malthus su actitud es otra. Es una ideología 
contraria a la suya la que se le opone, no una agresión perso- 
nal. Acepta algunas de las ideas del Ensayo, pero le reprocha 
que tenga un concepto demasiado pobre de los recursos del in- 
telecto humano, Y no dar suficiente peso al hecho de que en 
Inglaterra, por ejemplo, la prudencia y el orgullo impiden los 
matrimonios prematuros. Cuando el mundo progrese suficien- 
temente ése será un sentimiento general. 

Malthus tuvo conocimiento de estas observaciones, antes 
de su publicación en el volumen mencionado, por una carta 
del propio Godwin, fechada meses después de la aparición del 
ensayo, y a esas observaciones replicó extensamente haciendo 
notar que la prudencia induciría a cada cual a asegurarse algo 
más del mínimo indispensable, y presentaba a Godwin este 
dilema. “Si Vd. lo evita ¿dónde queda la libertad? Si lo con- 
“siente, ¿qué se ha hecho de la igualdad? La simple admi- 
““ sión de que se requiere prudencia para evitar la miseria que 
“implica un exceso de población, transfiere a la conducta in- 
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“« dividual, las censuras hechas a las instituciones públicas. Tan 

“* cierto es ello que, casi bajo la peor forma de gobierno, don- 

“* de haya apenas una tolerable libertad de concurrencia, basta 
** que los trabajadores no se casen, y dejen, por lo tanto, que 
“ disminuya su número, para que mejore en el acto su situa- 

“* ción. En cambio, si bajo el mejor de los gobiernos se casan 
8 su número aumenta con exceso, empeorará inmediatamen- 
* te su condición”. 

Como hace notar Bonar, el argumento esgrimido contra 
Godwin se volvía contra Malthus, cuyo ensayo no tomaba en 
cuenta la prudencia. La moral restraínt, introducida a raíz de 
la segunda edición, es, pués, en cierto modo, debida a Godwin. 

Otros muchos filósofos y literatos combatieron a Mal- 
thus. El poeta Shelley — yerno de Godwin — escribió en el 
prólogo de su poema La sublevación del Islam “La metafísica 
** y las investigaciones llevadas a cabo en el campo de las cien- 
“* cias políticas y morales han quedado reducidas, sencillamen- 
“te, a vanas tentativas para revivir inertes supersticiones, O 
“* sofismas como los de Malthus, destinados a adormecer a los 
“* opresores, de la humanidad en la seguridad de un triunfo 
“perdurable”. 

Un ejemplar de la segunda edición del Ensayo — que 
se conserva en el Museo Británico — perteneció al poeta Cole- 
ridge y está lleno de anotaciones marginales en tinta y en lá- 
piz. Son observaciones ásperas: algunas hasta injuriosas. Una 
se reduce a un simple monosílabo: ass (asno). 

La mayor parte de esas notas figuran transcriptas, pala- 
bra por palabra, en una crítica firmada por Southey y publi- 
cada en la Revista Anual de Aitken, tomo II, correspondiente 
al año 1803. 

William Cobbet, escritor político y ensayista, es el autor 
del mote “Parson” (clérigo) que algunos aplicaron despecti- 


vamente a Malthus. El pasage en que lo usó por primera vez 
se hizo popular; es el siguiente. 


“—Cuántos hijos — dije — calcula Vd. tener, por lo 


menos? 


“No me cuido de calcularlos — contestó el hombre 


44 a . » 
Ct Dios nunca manda bocas sin mandar alimentos. 


“—¿Oyó Vd. hablar, alguna vez — pregunté — del clé- 
“ rigo Malthus? 
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“—No señor. 

“—Si hubiera oído él sus palabras se habría sentido agra- 
 viado; por que él pide una ley del Parlamento para impedir 
“que los pobres se casen jóvenes y tengan tales lotes de hijos. 

“— ¡Qué salvaje! — exclamó la mujer, mientras el ma- 
“tido reía creyendo que yo bromeaba”- 

De seguir citando habría que mencionar a todos los hom- 
bres de espíritu liberal. Veían en Malthus, no al creador de 
una teoría económica, más o menos bien fundada, sino al de- 
fonsor de los viejos privilegios de casta; al apóstol de la injus- 
ticia social. Por eso lo atacaban tan rudamente. 


0l 


En cambio, Malthus había conseguido la adhesión defini- 
tiva de las clases dirigentes. 

Hombres como Pitt, Copleston y Whitbread, entre los 
políticos; Paley, James Mill, Hallan, Brougham y Mackintosh, 
entre los filósofos, ensayistas e historiadores; Ricardo y Senior, 
entre los economistas, estuvieron desde un principio con él, o 
se pasaron a su partido, después, con armas y bagajes. 

De las dos grandes revistas de su tiempo: la Edimburgh 
Review y la Quarterly, la primera se puso desde el principio 
al lado suyo; la segunda empezó combatiéndolo con violen- 
cia (1812); amainó luego su oposición (1813 y 14); ma- 
nifestó dudas más tarde (1816), y concluyó por entregársele 
por completo (1817). 

Por eso, al publicar en ese último año, la quinta edición 
de su libro, pudo Malthus sentirse magnánimo y escribir: 
“Siempre estaré dispuesto a borrar de mi obra todo aquello 
** que los jueces competentes crean capaz de producir.un efec- 
** to contrario y de perjudicar a los progresos de la verdad. 
“Por deferencia hacia tales jueces, he hecho desaparecer a to- 
“* dos los pasajes que más objeciones habían suscitado, y, so- 
“bre todo en esta edición, he introducido cambios de tal gé- 
““ nero que me lisonjeo de haber, con ellos, mejorado la obra 
““ sin alterar el principio. Pero, antes o después de tales cam- 
““ bios, todo lector ecuánime debe reconocer — así lo creo — 
“* que el objeto práctico ambicionado por el autor sobre toda 
“* otra cosa, y, sea cual sea el error de juicio en que haya po- 
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“* dido caer, fué sólo el de mejorar la suerte y aumentar el bien- 
“* estar de las clases inferiores de la sociedad”. 
No cabe mayor moderación. 

¡Cuán lejos estamos de las páginas apasionadas del pri- 
mer ensayo! 

Bien es verdad que ni el autor ni la época eran los mismos. 

El autor pasaba del medio siglo y era un personaje con- 
siderable. Los tiempos eran de calma y de reposo. Napoleón. 
se consumía prisionero en Santa Elena; el Congreso de Viena 
había rehecho las fronteras de Europa; la Santa Alianza ve- 
laba, arma al brazo, para que los masones y los carbonarios 
no fueran una amenaza para la paz del mundo, y, de aquella 
hoguera voraz que empezó a arder en París en 1789 y amena- 
zÓ en un momento dado consumir todo lo existente, no que- 
daban, al parecer, ni cenizas. 


¡00 ; 
Se conoce con el nombre de malthusianismo — o, mejor 
aún, de neomalthustanismo — un sistema teórico que procla- 


ma la necesidad de regular el número de los nacimientos y da, 
a la vez, los métodos prácticos para conseguirlo. 

En realidad — digámoslo cuanto antes — Malthus no: 
tiene nada que ver con tales doctrinas. 

Su autor es Francisco Place, un contemporáneo de Mal- 
thus que, nacido en las más inferiores capas sociales, logró al- 
canzar en su edad madura una posición económica desahogada 
y una. cierta consideración intelectual. Había dedicado una bue- 
na parte de su vida a la realización de obras tendientes a ele- 
var el nivel moral y material de los trabajadores y no se des- 
interesó jamás de tales problemas. 

La lectura de los libros de Godwin y de Malthus le dejó: 
insatisfecho: Las esperanzas del primero le parecieron utópicas; 
las conclusiones del segundo demasiado duras. Además, en su 
juventud había estado a punto de ver malograda su vida por 
culpa del triste ambiente que le rodeaba. Su casamiento en. 
edad temprana, con una joven llena de altas cualidades mo- 
rales, le salvó. Aceptaba, sin esfuerzo, lo fundamental de la 
doctrina de Malthus, pero no la conveniencia de retardar los 
casamientos. Esas reflexiones le llevaron a buscar para el pro- 
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blema otra solución. Y así nació el libro que, con el título de 

Ilustraciones y pruebas del Principio de Población” pu- 
blicó en 1822 y en el que se sugerían, por primera vez, las 
prácticas que constituyen lo que se conoce con el nombre de 
malthusianismo. : 

No es posible dudar de la buena fe de Place al escribir 
su libro. Hombre moral, sano de espíritu y lleno de simpatía 
hacia sus antiguos compañeros, los trabajadores, buscaba, sin- 
ceramente, la solución de un problema angustioso para la cla- 
se Obrera: Por eso, después de analizar minuciosamente los 
argumentos de Godwin y de Malthus, expone su propia solu- 
ción, en el Capítulo VI de su obra. Digamos, antes de conti- 
nuar, que Godwin en su segunda respuesta a Malthus — res- 


. puesta desgraciada en todos sentidos — insinuaba, como posi- 


ble remedio de la superpoblación el infanticidio, alegando, 
entre Otras razones, que ya en tiempos pasados se había recu- 
rrido a él. 

Place adopta otra posición. Reconoce que el mercado de 
trabajo se desvaloriza cuando hay una oferta excesiva de bra- 
zOs y que ésta se producirá fatalmente si no se pone coto al 
crecimiento de la población. Pero él piensa que “si — sobre 
todo — “se entendiese claramente, una vez por todas, que no 
“* es desdoroso para los casados tomar aquellas medidas de 
“* precaución que, sin ser dañosas para la salud ni atentatorias 
“* contra la delicadeza femenina, evitan la concepción, se ten- 
“* dría, al fin, un obstáculo suficiente para evitar que la pobla- 
“* ción creciese más allá de los medios de subsistencia”. Re- 
cuerda, más adelante, que, según Malthus, no es posible espe- 


rar ninguna mejora permanente en las condiciones de los pobres, 


mientras no se refuercen los obstáculos preventivos, y agrega, 
por su parte, que nada es más cierto, pero que el método por él 
propuesto elimina toda discusión acerca de si son o no condu- 
centes o crueles el infanticidio y la supresión de la ayuda pa- 
rroquial para los niños. 

Y añade poco después: “Es infantil abstenerse de propo- 
** ner o desarrollar un medio cualquiera, por repugnante que 
““ nos parezca a primera vista; lo único que debe preocupar- 
“nos, al eliminar un peligro, es no suscitar otro mayor”... 
““ El remedio más eficaz contra los amoríos ilegales es el ma- 
““ trimonio”... “Si se adoptasen los medios para evitar el na- 
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“* cimiento de un número de hijos mayor que el que una pareja 
““ desea tener, y, si la clase trabajadora pudiera mantenerse, 
“ así, por debajo de la demanda, los salarios subirían lo bas- 
“* tante para que todos tuviesen asegurada una vida conforta- 
“* ble y todos se podrían casar”. 

Tal es la génesis del malthustanismo. 

Hay, sin embargo, quienes lo hacen derivar de James 
Mill, padre del famoso economista Juan Stuart Mill y econo- 
mista él también, aunque de menor envergadura. En el artícú- 
lo “Colonia”, publicado en el suplemento de la Enciclopedia 
Británica de 1818, expresa la opinión' de que sí las superstt- 
ciones de la nursery no lo impidiesen sería fácil hallar los me- 
dios de cegar una de las fuentes más abundantes de malestar. 
Y en los “Elementos de Economía Política” publicados tres 
años después — uno antes de la aparición del libro de Place — * 
al hablar de la población, recomienda prudencia para que los 
matrimonios “No lleguen a tener hijos más allá de un cierto 
“* número”. Y, más adelante, agrega: “El gran problema prác- 
“* tico estriba, por lo tanto, en hallar la manera de limitar el 
** número de los nacimientos”. 


Se ve, por estas citas, que no tenía ideas precisas al res- 
pecto, o que, si las tenía, no se atrevía a exponerlas — como 
Place lo hizo más tarde — con toda claridad. 


Un año después de publicado el libro de Place, a media- 
dos de 1823, se inició una activa campaña en favor de las nue- 
vas doctrinas. 


A manos del Director del “Manchester Guardian” llega- 
ron unas circulares para ser entregadas a cierta señora Fildes, 
que consagraba gran parte de su tiempo al ejercicio de la cari- 
dad. Eran unos consejos “a los casados de ambos sexos”. La 
señora Fildes, al principio, se sintió molesta y llegó a quejarse 
ante las autoridades judiciales. Más tarde se convirtió en una 
entusiasta propagandista de las nuevas prácticas: 


Las “circulares diabólicas? — así se las llamó — eran 
anónimas y estaban redactadas en tres formas distintas desti- 
nadas, dos de ellas, a los casados de ambos sexos pertenecien- 
tes, respectivamente, a las clases obreras y a las clases acomo- 
dadas. Los destinatarios de la tercera eran “los lectores madu- 
ros de ambos sexos”. Nunca pudo saberse a ciencia cierta quien 
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era su autor, aunque hoy parece lo más probable que fuera el 
propio Francisco Place. 

Iniciada, así, la campaña no faltó quien la prosiguiera con 
entusiasmo. Richard Carlile, conocido por sus ideas avanza- 
das, publicó en París, en 1825, ““El Libro de toda Mujer” cu- 
yo título es de por sí bastante expresivo, que constituye el pri- 
mer tratado de ciencia (?) anticoncepcionista, y del que, en 
ocho meses, se vendieron más de cinco mil ejemplares. 

Roberto Dal? Owen, hijo del conocido escritor socialis- 
ta Roberto Owen, quiso dar bases morales a la doctrina y pu- 
blicó en Nueva York, en 1830, su “Moral Fisiológica” que 
alcanzó, en menos de un año, cinco ediciones. 

Y un médico americano, el Dr. Carlos Knowlton, editó 
en Boston, en 1833, una obra “Los Frutos de la Filosofía” 
escrita con todo desenfado y entera libertad de pluma. 

Pero la campaña anticoncepcionista fué de escasa dura- 
ción. La creciente prosperidad de Inglaterra se reflejaba ine- 
vitablemente en las clases obreras que, al ver mejorada su si- 
tuación económica, perdían todo estímulo para entregarse a 
prácticas que, en el fondo, las gentes del pueblo consideraban 
poco decorosas. 

En 1854, veinte años después de la muerte de Malthus, 
el Dr. Jorge Drysdale inicia una nueva campaña en pro del 
neomalthusianismo publicando un grueso volumen titulado 
“Elementos de Ciencia Social”, en el que plantea la inquietante 
cuestión de si es posible o no lograr, a la vez, pan y amor. Y 
la resuelve afirmativamente, dando al efecto toda clase de mi- 
nuciosas indicaciones. Más tarde organizó la “Liga en pro del 
malthusianismo”, que llegó a tener ramificaciones en toda Eu- 
ropa. | 
Los trabajos de la Liga tuvieron poca resonancia hasta 
que, en los años 1876 al 78, una mujer extraordinaria la se- 
ñora Annie Bessant, y el leader obrerista Carlos Bradlaugh, 
iniciaron una nueva y violenta campaña. cuya arma principal 
era la difusión del opúsculo del Dr. Knowlton. Los propa- 
gandistas fueron perseguidos por atentado a la moral pública 
y, aunque al final fueron absueltos, la señora Bessant conclu- 
yó por abandonar la empresa para dedicarse a la teosofía. La 
época Victoriana — una de las más prósperas de Inglaterra — 
no era propicia para campañas de esa índole. Sin embargo, el 
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terreno estaba preparado y no tardaría mucho en dar sus fru- 
tos. Hoy la propaganda neomalthustanista se hace pública y 
libremente por médicos, sociólogos y economistas. La biblio- 
grafía es cada vez más copiosa; se establecen clínicas especia- 
les; se celebran congresos de carácter internacional... 

¿Y Malthus? Malthus no aceptó jamás la doctrina que 
lleva su nombre. Nunca preconizó otra cosa que la contención 
moral: la moral restraínt. Ni siquiera admitió — como lo hace 
la Iglesia Católica—la continencia dentro del matrimonio. Pa- 
ra él no hay términos medios: o no casarse, imprudentemente, 
antes de tiempo; o aceptar, sin protestas, las consecuencias lógi- 
cas de la imprevisión. 


ANATOLE FRANCE 


Por LUIS REISSIG 


V 
Mme. Arman de Caillavet — Influencias reales e imaginarias. 
en la obra y en la vida de France — ¿Qué escribió Mme. 


Arman de Catllavet y firmó Anatole France? 


Se tenían en vida de France noticias firmes y pruebas 
claras de su laboriosidad de estilista. No eran pocos aquellos 
que lo veían con frecuencia y sabían que Madame Arman de 
Caillavet era algo más en la vida de France que un afecto, que 
una compañera que asistía a la elaboración de sus obras ca- 
pitales: las crónicas del diario “Le Temps”, agrupadas en parte 
en los 4 volúmenes de “La Vie littéraire”” y su “Histoire Con- 
temporaine””, que comprende también 4 volúmenes: “L'orme 
du mail”, “Le mannequin d'osier”, “L'Anneau d'améthyste” 
y “Monsieur Bergeret a Paris”. 

- Pero cuando Jean Jacques Brousson publicó, a poco de 
morir France, su libro “Anatole France en Pantoufles”, mu- 
chísimos de sus adoradores quedaron desencantados: creían que 
France poseía su hermoso estilo por inspiración divina, al. 
volar de la pluma. Habían saboreado la miel tomándola del. 
frasco, pero ignoraban la elaboración que realiza la abeja. Del. 
desencanto pasaron a la sorpresa al enterarse cómo France, re- 
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cortando aquí y allí en los periódicos, había compuesto un 
artículo para “Neue Freie Presse” de Viena. El ídolo se deslu- 


cía, se achicaba. Había, además, confidencias, indiscreciones 


que revelaban al lector menos avisado que France, el dios Fran- 
ce, era también un hombre. 

Visto el éxito de librería, Brousson publica otro volu- 
men: “Ttinéraire de París a Buenos Ayres”, para descargar con- 
tra el crédito literario de France todo el ácido llevado por él 
de la Argentina -(1). Casi al final del libro está la revelación 
trascendental por la cual el mundo se entera de que Madame 
Arman de Caillavet ha realizado, — según nos transmite 
Brousson — “la tercera parte”? de la obra de. France. Conse- 
cuencia: los libros de Brousson se venden por millares y Fran- 
ce cae con precipitación del altar donde sus adoradores lo ha- 
bían imprudentemente elevado. 

Se pensará, quizás, que voy a rehabilitar al Dios-France 
recogiendo del suelo los trozos informes para unirlos y entre- 
garlos a la veneración pública. No. Lo que ha caído es la ima- 
gen de yeso que se forma la opinión pública y esa no vale la 
pena ser levantada. Por lo demás, esa opinión debe estar rin- 
diendo culto en estas horas a otro escritor, en algún salón de 
Buenos Aires; al que luego olvidará, ansiosa de novedades y 
cambios, como ha olvidado a tantos otros. 

Me interesa solamente explicar, en base a documentos y 
referencias expuestas en libros que me merecen fe, la partici- 
pación que Madame Arman de Caillavet ha tenido en un largo 
período de la vida de France (desde 1883 hasta 1910; entre 
los 39 y los 66 años de él), qué pudo haberle inspirado en su 
trabajo y hasta dónde es legítimo suponer que lo que está pu- 
blicado con la firma “Anatole France” debió haberlo sido con 
la de “France-Caillavet”” o vice-versa. 

Entre los libros consultados figuran los dos de Brousson 
que ya he mencionado, el de Nicolás Ségur: “Conversations 
avec Anatole France ou Les mélancolies de l'intelligence”, el 
de G. Michaut: “Anatole France. Etude Psychologique”, el 
de Annette Antoniu: “Anatole France, critique littéraire”, el 
de Pierre Calmettes: “La grande passion d'Anatole France”; 


(1) P. 226: “Y he roto la botella. de a de 1 q A ti 
Pero en los dedos me quedan al o A » Argentina. 
Buenos Ayres). q gunas muestras”. (Itinéráire de Paris a 
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y, especialmente, “Le salón de Madame Arman de Caillavet”, 
de Jeanne Maurice Pouquet, que aparte de sus notas recogidas 
por observación directa, ofrece el interesante conjunto de nu- 
merosas cartas de la dueña del salón y de France. 

Será necesario recurrir con frecuencia a lecturas de pá- 
rrafos que no podrían ser suplidas con deducciones, ni con 
interpretaciones. 

La “ninfa Egeria”* de Anatole France, como así se la ha lla- 
mado alguna vez, habíase casado con Albert Arman De Cai- 
llavet, en el año 1868, en la capilla de las Tullerías, en pre- 
sencia de Napoleón III. y de la emperatriz Eugenia. Su padre 
político, armador en Burdeos, disfrutaba de una gran fortuna 
y de la amistad de los emperadores; amistad que arras- 
tró la fortuna del armador cuando por consejo de Na- 
poleón III construyó siete barcos de guerra, antes que los 
ministros del emperador hubiesen autorizado la construc- 
ción. La orden no fué dada y los navíos fueron ven- 
didos en América con una pérdida considerable (hecho curio- 
so en los anales de las ventas de armamentos que creo no se ha 
repetido; al menos entre nosotros). 

Mme. Arman de Caillavet “había aceptado su matrimo- 
nio sin gran examen, como toda joven cuya primer inclina- 
ción ha sido contrariada. Algunos años antes, en efecto, había 
amado a un joven, bello, fatuo y un poco tonto. Sus padres 
habían hecho todo lo posible para desviarla de un sentimiento 
tan enfadoso y no habían encontrado nada mejor que ca- 
sarla. Ella estuvo expuesta, de inmediato, a grandes trastot- 
nos. Tuvo que luchar contra los desembolsos y las locas em- 
presas de un marido jugador, impetuoso y quimérico. Estas 
luchas debían durar toda su vida”- (2) 

Era una mujer bastante culta, con vastos conocimien- 
tos de la literatura europea, de gran memoria, activa, con ta- 
lento para la epístola, orgullosa y de una franqueza amenu- 
do terrible. Diez años después de su matrimonio, compra el ho- 
tel situado en el número 12 de la Avenida de la Reine Horten- 
se (después Avenida Hoche) donde no tarda en establecer un 
centro literario y artístico, continuando con ésto la tradición 


de los salones del siglo del siglo XVIII. 


(2) “Lo Salón de madame Arman De Caillavet”. p. 5. 
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Anatole France, comentando “Notre Coeur” de Mau- 


_passant, se expresa así con respecto a los salones: “Madame de 


Burne recibe en su pabellón de la calle del “Général-Foy””, mú- 
sicos, novelistas, pintores, diplomáticos, gente rica, en fin el 
personal ordinario de un salón a la moda. Se sabe que hoy los 
hombres de talento son bastante bien acogidos en el mundo 


“cuando ellos son célebres. A medida que se avanza en la vida, 
uno se da cuenta que el coraje más raro es aquél de pensar. El 


mundo se cree bastante osado cuando sostiene las reputaciones 
establecidas. Madame de Burne tiene un novelista cuyos libros 
se editan a millares y un músico que, según la costumbre, ha 
hecho representar una Ópera, primero en Bruselas, después en 
París. Hace cien años ella hubiera tznido un papagayo y un fi- 
lósofo””. (3) á 

Este artículo fué escrito por France en 1890, durante el 
esplendor del salón de la Avenida Hoche. 

Mme. Arman de Caillavet había adquirido el gusto por 
los salones literarios en casa de Mme. Aubernon, quien la 
acogió con solicitud “haciéndola brillar y estableciendo su re- 
putación””. (4) Tales salones no tenían más fín inmediato 


“que dar lustre a sus dueñas, acariciando su vanidad. No eran 


salones donde un movimiento espiritual .necesitase ser reco- 


“gido, cuidado e impulsado por espíritus selectos; sino, sím- 


plemente, un lugar de reunión para entretener la vista, rega- 
lar el oído y enfriar o calentar el estómago. Su notoriedad la 


“deben no a su valor intrínseco, sino a la notoriedad de las per- 


sonas que lo frecuentaban; como esas casas donde mueren o 
nacen genios o héroes y que se inmortalizan con la placa. 

Por eso será necesario no tomar nunca muy al pie de la 
letra y sí con buen sentido las reiteradas declaraciones de que 
el Salón de Mme. Arman de Caillavet de la Avenida Ho- 
che fué “el invernáculo donde se expandió el genio de Ana- 
tole France y que es allí donde él se ejercitó en llegar a ser él 
mismo”. (5) 

Mi modo de ver en cuanto a ésto y a la influencia de 
Mme- de Caillavet no quiero anticiparlo. Surgirá de los he- 
chos que iré exponiendo. | 


E Ea Se AL. TODOS 
“Le Salón de Mme. A. De Caillavet”, p. 8, 
CONIL AS EN 


al le 
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Para precisar algunos pormenores y el detalle general del 
Salón de Madame de Caillavet considero necesario recurrir 
a la descripción que hacen Jeanne Maurice Pouquet y Nicolás 
Ségur. “El mundo de las letras y de las artes — dice Ségur — 
el mundo político y también algunas personas del gran mundo 
desfilaban en el Salón de la Avenida Hoche, presidido por la 
alta silueta de Anatole France que disertaba sin cesar, sea en- 
tre los convidados en el comedor, sea junto a la chimenea del 
salón de recepción donde triunfaba únicamente el siglo XVII 
por sus muebles y su pintura francesa e inglesa. Además del 
salón de fumar y la sala había un gabinete contiguo a la en- 
trada y flanqueado de una minúscula biblioteca donde Fran- 
ce trabajaba. algunas veces y donde se encontraban varios de 
sus manuscritos, suntuosamente encuadernados y algunos li- 
bros raros”. : 

“Un mundo brillante animaba el salón el domingo des- 
pués de mediodía, y las personas más favorecidas y las más 
importantes asistían, también, a los almuerzos de los miér- 
coles. Estaban, desde luego, los familiares de la casa, hermo- 
sas mujeres y grandes damas, viejos periodistas, jóvenes lite- 
ratos, candidatos a la Academia, novelistas, poetas y poetisas, 
cirujanos célebres, psiquiatras mundanos, grandes editores, pin- 
tores en voga, escultores de cartel, hasta un joven bacte- 
riólogo y un joven asiriólogo. A estos visitantes fieles y regu- 
lares se agregaban muchas otras celebridades, que frecuentaban 
menos amenudo el salón”: (6) Jaurés, Clzmenceau, Briand, 
Loti, Sully Prudhomme, el comandante Riviére, Lemaitre,. 
Barrés, Moréas, Coppée, la Condesa de Noailles, Henri de 
Regnier, Poincaré, Sardou, Porto Riche ,el profesor Dumas, 
Proust, la Réjane, Lucien Guitry. 

Los salones literarios servían para que las gentes de poca 
vida interior pasaran un rato agradable; para que los hom- 
bres de talento o de ingenio contaran anécdotas encantadoras; 
para saborear en compañía las comidillas del alto mundo. Se 
solicitaban autógrafos, prefacios y dedicatorias. Servía entre 
otras cosas el salón para que el abate Moreux, por ejemplo, 
fuera a la Avenida Hoche “para ganar las simpatías guberna- 
mentales a fin de recobrar sus telescopios, secuestrados con 
otros bienes del episcopado, en virtud de la ley de separación 


(6) N. Ségur, “Conversations avec Anatole France”. p. 63, 64, 65. 
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Dió una conferencia, con proyecciones, sobre el planeta Marte 
delante de un auditorio hábilmente compuesto de sabios, de 
gente de sociedad y de miembros del gobierno. Y supo tán bien 
agradar a estos últimos que sus instrumentos le fueron devuel- 
tos con agrado”. (7). 

En el salón de Madame de Caillavet también se realiza- 
ban representaciones con menos pompa, naturalmente, que en 
el Petit Trianon de Luis XIV. Pero el punto más importante 
del programa estaba a cargo de Anatole France. 

“La atracción de la conversación de France se ejercía po- 
derosamente sobre todos — dice Ségur — Hablaba sin cesar 
el autor de “Thais”? porque era naturalmente un placer para él 
lanzar ideas al azar, sin prestar atención nunca a sus intelocuto- 
res. Después, su huéspeda y amiga insistía, la pedía tal anécdota, 
lo llamaba del otro extremo del salón, dulcemente imperiosa, 
dominadora, haciendo el silencio alrededor de él, apagando 
toda otra conversación para que sólo la suya se notara. Y Fran- 
ce hablaba de política y de arte, de literatura y de historia, co- 
ronando todo de paradojas, de bromas, de anécdotas”. (8)- 

Esto es lo que dice Ségur. Pero Brousson es más picante 
en su relato. Voy a leerles un par de sus descripciones que, con 
excepción del ácido, se han de aproximar a la verdad. Dice 
Brousson en “Anatole France en Pantoufles”: “Cuántas 
veces no habré oído a la Señora de... decirle a France los 
domingos: “Cuéntenos tal historia””- No se hacía rogar. Dócil- 
mente recitaba esa pieza de lucimiento. Cuando terminaba, 
Mme., igual que un profesor pone la nota después de un reci- 
tado escolar, decía: “¡Bien! ¡Muy bien! ¡Admirablemente!... 
Se ha mostrado Vd. superior a sí mismo... No ha estado Vd. 
tan bien como otras veces... El otro día nos contó ésto con 
más brío... Hoy se ha salido Vd. por la tangente. Se le ha 
olvidado tal detalle. . .”” “Incluso, amenudo, la Egeria (Mme. 
de Caillavet) imponía la repetición del cuplé; se fijaba en las 
variaciones. En estas conversaciones “oficiales”? las anécdotas 
sucedíanse inmutables. Las agudezas saltaban en los momen- 
tos fijados de antemano. Había cambios de tono. Se subraya- 
ban las reticencias. Las moralejas pronunciábanse con énfasis 
sacerdotal”. (9), 

(7) “Le Salon de Mme. A. de Caillavet”. p. 241. 
(S) Tb., p. 66, 67. 
(9) p. 44, 45. 
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, pS ahora otro relato de Brousson: Después del almuerzo 
y  muientras sirven el café, France sube al cuarto de estudio: 
Mme. recibe y él lo aprovecha para dormir la siesta, hierático, 
con la testa apoyada en la cátedra Luis Felipe y la boca abier- 


ta... Pero el menor ruido le hace volver en sí y le devuelve 
su sonrisa y su pluma. 
—Maestro — dícele Brousson — Mme. me envía para de- 


cirle que le esperan abajo. El salón está lleno de gente que sus- 
pira tras usted cual ciervos sedientos. 

—¡Madame me tiene loco! ¿soy acaso un mono amaes- 
trado? ¿Quién hay en realidad? ¿Algunas bachilleras? ¿Ju- 
días? 

—Querido maestro, está la señora Fulana. .. la señora Zu- 
AE 

— ¡Ah! ¿Ha llegado la Carmelita? Ya bajo, hijo mío. 

La Carmelita le agrada. El es quien le ha puesto ese mo- 
te, a causa de la afición de esta señora a los trajes oscuros. Mme. 
la odia. 

Anatole France toma el abrigo, el sombrero y el ramo de 
violetas. Baja fatigosamente la escalera. Finge el paso cansado 
de alguien que viene desde la otra punta de la ciudad. Ya está 
en el salón. Al verle, las conversaciones vacilan. Las sillas, las 
butacas apártanse respetuosamente. El se adelanta con pasitos 
tímidos hacia el sillón dorado en que Madame preside, a con- 
tra luz. A dos pasos de la dueña de casa, esboza una especie de 
reverencia. Junta los tacones en escuadra: Parece un prestidi- 
gitador pronto a hacer juegos de manos. Saca del fondo del 
sombrero el ramo de violetas de Parma. Lo lleva a sus labios, | 
se lo pone sobre el corazón. Luego, igual que los chiquillos el 
día de año nuevo, tartajea la sempiterna frase dominical, es- 
perada por todos los presentes: 

—Señora, pasaba cerca de su casa y no he podido resistir 
a la tentación de venir a ofrecerle mis respetos y estas flores. 
Ellas dirán mejor que yo todo el encanto de mi homenaje. 

Madame recibe el incienso con la impasibilidad de un 
idolo. 

—-¡Está bien! — dice — ¡Está bien! Póngase junto a la 
chimenea. Hable para todos”. 

Al momento, el maestro escúrrese entre los grupos como 
una anguila. Con el pretexto de dar la mano a los que se la 
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tienden, llega hasta el marco de una ventana. Y, ventana tras 
ventana, llega hasta el fondo de la galería, en donde se reúne 
con la Carmelita. Hélos ya sumidos en un murmullo confi- 
dencial. Créense olvidados de todo el universo. Mas, de pron- 
to, suena áspera la voz de la dueña del lugar: 

— ¿Dónde está el Señor France? Señor Brousson ¿dónde 
está el Señor France?”. 

Por fin, lo descubre en su rincón, deslizando en el oído 
de la Carmelita algo muy particular: : 

—— “Vamos, Señor France, escápese Vd., venga por aquí; 
cuéntenos la anécdota de Bornier”. 

Anatole France torna, resignado, junto a la chimenea, 
se apoya contra el mármol y despacha su historia: Aplausos. 
“¡Es divino! ¡Delicioso! ¡No hay otro! ¿Se ha enterado Vd. 
bien”? 

Mme. deja caer con labio desdeñoso: 

—El otro día lo contó Vd. mucho mejor”. (10) 

Esto que cuenta Brousson respecto al tono imperioso de 
Madame de Caillavet, lo corrobora Nicolás Ségur. 

—- “Pero del otro extremo del salón — dice Ségur — la 
dueña de la casa llama a France imperiosamente. El se inte- 
rrumpe, balbucea, hesita, luego, se acerca”. (11) 

Bien. He querido entrar bien al detalle a fin de que Vds. 
tengan la sensación de que es inexacto lo que se ha dicho de 
que en el salón de Mme. de Caillavet fué donde se expandió 
el genio de Anatole France. Las reuniones le aburrían como 
tales y sólo encontraba placer en conversar con alguno al mar- 


. gen del salón. Ninguno de sus libros ha sido escrito en base a 


una experiencia recogida allí, salvo, naturalmente, algunas fi- 
guras, como el elegante sportman y gran cazador Gassou que 


le sirvió para su personaje Robert Le Ménil de “Le lys rouge”. 


Se advierten también en estos relatos dos cosas: el carácter im- 
perioso de Mme. de Caillavet y su gusto por los homenajes; y 
en France los resabios de la cortesía adquirida entre los her- 
manos maristas del Colegio “Stanislas”, bajo la cual florecía 
su indiferencia para los valores mundanos a pesar de su afecta- 
ción. Por lo demás, no es la primer vez que hombres y muje- 
res hacen tonterías para mostrarse recíprocamente agradables. 


(10) Ib. p. 53, 54, 55. 
(11) Ib. p. 95. 
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Tal era, pues, el famoso Salón de Mme. Arman de Caí- 
llavet. 

También existían otros dos salones de nombre: el de 
Mme- de Aubernon, donde se educó Mme. de Caillavet en el 
arte de figurar; y el de Mme. de Loynes, en el que había de 
reinar Jules Lemaítre, como France en el de Caillavet, desde el 
día en que el asunto Dreyfus separó a los franceses. El salón 
de Mme. de Caillavet, judía y republicana, fué el de los “drey- 
fusards”” y el de Mme. de Loynes el d2 los anti-dreyfusards”. 

En 1883 muere el comandante Henri Riviére, el más 
grande amigo, posiblemente, que tenía Mme. de Caillavet. En 
ese mismo año, France es presentado a ella; “.. la impre- 
sión — dice Jeanne Maurice Pouquet — fué mediocre. El 
era torpe, sin don de mundo y su timidez agravaba un tarta- 
mudeo natural”. Mme. de Caillavet “que era franca hasta la 
brutalidad, se acomodaba mal a las maneras dulzonas, a los 
cumplimientos excesivos y de una cortesía donde ella creía ver 
la obsequiosidad. Ella lo trata al principio sin benevolencia y 
aún bastante rudamente”. (12) 

Y Emile Hovelaque, en su nota “Quelques souvenirs sur 
Anatole France”, dice de ese encuentro: “¿Qué ví yo ese día 
de entre los días, a la mesa donde yo debía tan amenudo volver 
a encontrarlo? Una larga y maciza figura caballuna, como tor- 
cida por un ligero tortícolis; la mandíbula torcida, bajo la 
perilla áspera y los cabellos duros en punta, una nariz gran- 
de, un cutis áspero y gris; sólo los ojos negros muy brillantes, 
magníficos de vitalidad y de inteligencia, arrojaban una luz 
en esta fisonomía un poco inquietante, en la que había de se- 
minarista, de bonapartista y de fauno. El habla y habla mal. 
La voz era grave y como untuosa, pero vacilante y por mo- 
mentos gangosa, la lengua impedida; la idea se enredaba a ve- 
ces en digresiones sin relieves; la anécdota se acortaba, como 
turbada por una timidez. A esta época, la conversación de 
France, llena de vacilaciones y de retoques no era, aún, lo que 
ella fué después”. (13) 

La timidez de France era harto conocida por él mismo y 
sus amigos; y, sin duda, la impresión que recibió Mme. de 
Caillavet del primer encuentro fué, más o menos, la misma de 


(INT DED ASS: h 
(13) Revue de France, Abril 1* de 1925, 
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Emile Hovelacque: Pasaron algunos años antes de que Mme. 
de Caillavet se rindiera a la maravillosa inteligencia de France. 

La Condesa de Martel, conocida en literatura bajo el 
pseudónimo de Gyp, que fué una de las más buenas amigas 
de France, en una carta dirigida a la nuera de Mme. de Cai- 
llavet, después de la muerte de ésta, se expresa así: “Yo he 
podido constatar todo lo que Mme. de Caillavet ha hecho por 
France. Lo he conocido en 1882. Al principio, era perfecta- 
mente ignorado, salvo de algunos eruditos, y él lo hubiese sido 
siempre, yo creo, sin vuestra madre política. Su torpeza, su 
timidez, su ignorancia absoluta de las costumbres mundanas, 
todo lo predestinaba a quedar a un lado, cualquiera que fuese 
por otra parte su talento. Es Mme. de Caillavet quien lo ha 
educado de pies a cabeza. Nosotros comprobamos, con sor- 
presa, su cambio relativamente rápido, sin desde luego dudar 
de dónde venía. Vuestra madre política ha hecho por France 
exactamente lo que Mme. Loynes ha hecho por Lemaítre. Pa- 
ra mi, France no ha debido a su gran talento sus celebridades 
diversas. La mayor parte de las personas — aún las cultas — 
que se han inclinado delante de él, no lo hubiesen jamás des- 
cubierto sin Mme. de Caillavet. Igualmente, sin ella, él no 
hubiese sido de la Academia”. (14) 

Creo en este punto lo mismo que la Condesa de Martel- 
Mme. de Caillavet lo educó; le abrió el camino de la celebridad 
y lo hizo académico; — lo que no quiere decir, por supuesto, 
que modeló su pensamiento, que lo hizo célebre o erudito. 

Cuando France conoció a Madame de Caillavet, en 1883, 
ya había escrito, además de numerosos comentarios bibliográ- 
ficos, su estudio sobre Alfred de Vigny, “Les poémes dorés”, 
“Idylles et Légendes””, “Les noces Corinthiennes”, “Jocaste 
et le Chat Maigre”, “Le Crimen de Sylvestre Bonnard”, “Les 
désirs de Jean Servien”, ““Abeille”” y “Le Livre de mon ami”. 

En 1886, cuando su amistad con Mme. de Caillavet co- 
menzaba a estrecharse, inicia su colaboración en “Le 
Temps”, donde su erudición, su talento y su estilo se desa- 
rrollan por completo. De tal obra nos quedan esos cuatro va- 
liosos tomos que constituyen “La Vie littéraire”. Desde en- 
tonces y hasta 1910, fecha en que fallece Mme. de Caillavet, 


(14) “Le Salón de Mme. A. de Caillavet,,. p. 39, 40. 
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France escribe toda su obra más universalmente conocida. Ci- 
temos, por ejemplo, “L'ile des Pingouins'', su “Histoire con- 
temporaine””, sus dos libros sobre Jérome Coignard, “Le Jar- 
din d'Epicure”, “Le lys rouge”, “Pierre Noziére”, “Thais”, 
“L affaire Crainquebille””, “Sur la Pierre blanche”. Después de 
la muerte de Mme. de Caillavet publica “La révolte des An- 
ges”, “Le petit Pierre”, “La vie en fleur”, etc. 

Cuando se lee sin mayor conocimiento de causa esta lista 
se puede crezr honestamente que, en efecto, la obra de France 
está ligada de una manera muy particular a la vida de Mme. 
de Caillavet, ya que durante la estrecha vinculación que man- 
tuvo con la misma lo más significativo fué producido. 

Ahora bien: ¿Fué el talento de Mme. de Caillavet el que 
sedujo a France? ¿Fué ella lo que la ninfa Egeria que en el 
bosque de Aricia, en el Lacio, inspiraba y aconsejaba a Numa 
Pompilio? ¿Fué su pasión (que no la tuvo) por Mme. de 
Caillavet lo que despertó en él la energía de su talento? ¿O más 
bien fué el buen sentido crítico de ella el que acercó la obra de 
France a su juicio? 

Será preciso, antes de responder, considerar algunos 
hechos. 

El 28 de Abril de 1877 France contrajo matrimonio con 
Marie Valérie Guérin de Sauville, tataranieta del grabador 
Guérin, conocido durante el reinado de Luis XVI. Era ocho 
años menor que France, bonitilla. Perdió pronto totalmente 
su dentadura; circunstancia que indico dado el horror congé- 
nito de France a la fealdad: 

Marie Valérie poseía la bella dote de 33.000 escudos 
con los que adquirió la propiedad número 5 de la rue 
Chalgrin, inmortalizada después de la publicación de “Le man- 
nequin d'osier”. En 1881 nace Suzanne, única descendiente 
del matrimonio Guérin de Sauville-France. Las relaciones en- 
tre los esposos se tornaban tirantes. France leía, divagaba, es- 
cribía y no se preocupaba mayormente del porvenir domés- 
tico. Su esposa “se lamentaba continuamente de no haber en- 
contrado ninguna satisfacción en su matrimonio, de estar ca- 
sada a un hombre poco práctico”. “Ella repetía a quien que- 
ría escucharla que su marido no tenía talento, que él no sabría 


(15) Pierre Calmettes. “La grande passion d'Anatole France”. pá- 
gina 47. - 
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nunca ganar dinero y que ella había sido prevenida por bue- 
nos amigos que él no arribaría jamás a nada”. (15) 

Este antagonismo continuo y creciente entre los esposos 
contribuyó a acercar a France y Mme. de Caillavet. Unamos 
a ésto la frialdad de relaciones íntimas entre Mme. de Cailla- 
vet y su esposo, (con quien se casó, como hemos dicho, sín 
mayor deseo) y tendremos una primer explicación natural y 
nada metafísica de la unión Caillavet-Prance. 

El desprecio mutuo entre los esposos Guerin de Sauville- 
France se acentuó con motivo de la muerte del padre de Fran- 
ce, acaecida en 1890, en Neuilly. France y su amigo Fernand 
Calmettes, en presencia de un vecino librero, abrieron el ““se- 
crétaire”” donde el padre de France había dejado su dinero, 
hallando 100.000 francos que fueron llevados a la casa de la 
esposa de Anatole France, en París. Pero “Valérie France acu- 
sa a su marido de haber encontrado en el “secrétaire”” de su padre 
una suma bastante superior a 100.000 francos y le reprocha 
el haber escondido una parte para comprar bibelots”. (16) 

Como no estamos en un tribunal para acusar o defender 
a France de un delito, pasemos por alto lo de quién tenía 
razón. 

Que France era poco práctico, como decía su esposa, se 
demostraba con la elección de su empleo. En 1876, un año 
antes de su matrimonio, y después de innumerables gestiones 
que databan de 1866, consiguió un empleo en la biblioteca del 
Senado, de la cual era director Leconte de Lisle, por el que se 
le pagaba 183 francos 35 centésimos al mes. 

Si France no fué un esposo modelo, tampoco fué un em- 
pleado modelo: “Encargado de preparar las listas para el ca-- 
tálogo metódico y de tenerlo al día, clasificar y preparar para 
la encuadernación las impresiones de las Cámaras, dió prueba 
de tan poco celo que Charles Edmond, (su jefe) se conforma 
con confiarle el catálogo metódico, tarea que reclama dos o: 
tres horas de trabajo por semana. En el mes de Agosto de 1888 
quedó vacante un puesto de empleado principal. Anatole Fran- 
ce esperaba ser nombrado. Pero fué un joven colega suyo, Re- 
né Samuel, quien obtuvo la plaza”. (17) El 4 de Agosto, 
France escribía a los cuestores una carta llena de indignación, 


(16) Ib. p. 46,47. 
(17) Georges Huard. “Anatole France et le Quais Malaquals”. p. 29% 
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en la que, por cierto, no se entreveía al suave ironista de “Le 
Crime de Sylvestre Bonnard” ni al soñador de “Le livre de 
mon ami”, escritos ya en esa época. Dice la carta: 

“El decreto que nombra al Señor Samuel para un puesto 
al cual yo estaba designado constituye un acto sin precedentes 
en la administración francesa; viola los derechos que, hasta 
aquí, habían sido constantemente respetados; constituye una 
injusticia inaudita contra la cual tengo el deber de protestar. 
Mi causa es aquella de la equidad. Yo sería culpable de no de- 
fenderla hasta lo último. 

¿Y qué habéis vosotros herido por un acto sin nombre 
como sin ejemplo? Un hombre que ha sabido prestar servi- 
cios a la biblioteca del Senado, que se esforzaba para merecer 
vuestra estima y que no era completamente indigno, puesto 
que sus trabajos le han merecido, joven aún, la cruz de la Le- 
gión de Honor! 

Vosotros, sus protectores naturales, lo habéis traicionado. 
Lo habéis herido sin escucharlo. Habéis quebrado de un trazo 
de pluma la carrera de un padre de familia, puesto que no pen- 
saréis que a los 45 años, en medio de una vida que no es sin 
mérito, pueda yo olvidar el cuidado de mi dignidad al punto de 
colocarme bajo las órdenes de un hombre joven, casí un niño, 
ayer todavía mi subordinado”. (18) 

Esta vehemente carta fué transmitida por los cuestores 
al bibliotecario en jefe, quien declaró que el trabajo de France 
se resumía en una sola palabra: Nada. 

Después de esa fecha, el empleado France se ocupa cada 
vez menos de su trabajo hasta que dos años después, en 1890, 
a instancias de Mme. Arman de Caillavet, presenta su dimisión. 

El 6 de Junio de 1892 France envía a su esposa una carta 
en la que le anuncia la ruptura definitiva, la que poco después 
queda formalizada con el divorcio, luego de diversos inci- 
dentes agrios que han sido recogidos en “Le Mannequin d'o- 
sier”. Su hija Suzanne se retira a vivir con su madre, viéndo- 
se casi todas las semanas con France a la hora del almuerzo en 
casa de la Condesa de Martel. 

Libre de la compañía enojosa de su mujer, y más cerca 
de Mme. de Caillavet que lo estimulaba en su trabajo, France 
comienza a producir con mayor intensidad. No hubiera sido 


(18) Ib. p. 29, 30. 
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posible ésto sin una cultura ya formada y sin un gusto y un 
estilo que se había ido precisando desde la composición de 
“Le livre de mon ami”: 

Si bien France trabajaba para algún editor, lo que le ren- 
día unos 300 francos mensuales, en la casa Charavay, y sus 
obras comenzaban a producir algunos beneficios, es presumi- 
ble que la intervención de Mme. de Caillavet en su vida ínti- 
ma llegaba a la vigilancia de sus intereses domésticos. 

Mme. de Caillavet vió en France al que habría de 
ser el escritor más grande de su época, y llegó a conocerlo 
quizás mucho mejor de lo que él mismo se conocía. La rup- 
tura de France con su familia y el estado de soledad en que se 
encontraba Mme. de Caillavet con respecto a un esposo a quien 
no amaba y a un hijo a quien sentía lejos de sí, contribuyó al 
acercamiento íntimo de ambos. Unamos a ésto el salón litera- 
rio que regía ella y al que necesitaba darle un rey, un alto va- 
lor intelectual que le permitiera tratar con dignidad a los mi- 
nistros y proporcionarse el gusto y el tono de proteger a jóve- 
nes literatos, como Charles Maurrás y Marcel Proust, con las 
caricias en formas de prefacio del Dios-France. 

Anatole France detestaba “los rigores insoportables de 
la celebridad”. (19) Mme. de Caillavet, mujer más de mundo, 
más práctica, lo condujo de un lado a otro como a una críatu- 
ra; como a esa criatura a quien su madre aguardaba de noche 
hasta su vuelta, con los ojos arrasados de lágrimas, henchida 
de un sombrío y tiránico amor maternal que lo envolvió hasta 
casi los 25 años. o 

Que Mme. de Caillavet obligó a trabajar a France y lo 
hizo producir, como hoy se diría, en gran escala está fuera de 
duda. Pero este hacer trabajar a los demás era una especie de 
manía de Mme. de Caillavet, mujer organizadora, volunta- 
riosa, activa. En algunas de las numerosas cartas a su hijo se 
despunta este afán con las recomendaciones contínuas de los 
detalles más insignificantes, como el de aconsejarle que “no 
ponga los pies sobre los muebles y la tinta sobre los sillones”. 
Y “siempre la idea del trabajo, del trabajo necesario, indis- 
pensable está en todas sus cartas. Este apremio ella lo tuvo pa- 
ra todos aquellos por los cuales se interesaba”. (21) 

(19) P. Calmettes. Ib. p. 80. 


(20) J. Mi Pouquet. Ib. p. 14. 
(21) Ib. p. 46. 
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He ahí, pues, que se encuentra con el gran perezoso, con 
el hombre que había estado 14 años en la biblioteca del Se- 
nado sin hacer casi otra cosa que leer a su gusto; y que a los 
46 años de edad, según su esposa, “no tenía talento” y “no sa- 
bría jamás ganar dinero”. 

France era un envidiable manjar para el hambre de tra- 
bajo de Mme- de Caillavet. ¿Qué intenta ella? Lo único posi- 
ble: hacerlo trabajar, trabajar y trabajar. 

Los primeros tiempos fueron muy amables. “Cuando 
Mme. de Caillavet no estaba junto a él para alentarlo, el tra- 
bajo le fatigaba. En cada una de sus cartas a Míme., France se 
lamentaba: “Estoy agotado de trabajo y un poco inquieto de 
mi lentitud”... “Me vuelvo estúpido lejos de vos”... “Aquí, 
trabajo ocho horas sin avanzar gran cosa. Estoy conster- 
A EA 

Mme. de Caillavet le impone la disciplina de la tarea re- 
gular y cotidiana. “Ella insiste para que él acepte escribir ca- 
da semana una crónica literaria en “Le “Temps”. El agradeci- 
miento que él dirije a Adrian Hébrard en el prefacio del primer 
volumen de “La Vie littéraire””, hubiera podido, con toda equi- 
dad, dirigirlo a Mme. de Caillavet. Decía France en ese prefa- 
cio: “Vos habéis hecho de mi un escritor periódico y regular. 
Habéis triunfado de mi pereza. Seguramente, no era Hébrard 
quien lo atormentaba cada día para que comenzara o acabara 
un artículo para “L'Univers illustré”” o “Le Temps”. 

“En reconocimiento — dice J. M. Pouquet — y en 
testimonio de esta activa solicitud, él obsequia a su amiga con 
una bella edición de “Le Crime de Sylvestre Bonnard”, con es- 
ta dedicatoria: “A Mme. Arman de Caillavet este libro triste 
de no haber sido escrito cerca de ella y para Ella. Muy respetuo- 
samente y muy afectuosamente. Anatole France”. (23) 

Y es en ella que France pensará al escribir más tarde, 
en “Le Jardin d'Epicure””: “La mujer es la gran educadora del 
hombre: ella le enseña las virtudes agradables, la cortesía, la 
discreción y ese orgullo que teme ser importuno: Ella muestra 
a algunos el arte de gustar; y a todos el arte de no disgustar”. 

as cartas de France a Mme. de Caillavet durante los pri- 
meros años insisten en el mismo punto de la necesidad de alien- 


(22) Ib. 153. 
(23) Ib. p. 58, 59. 
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to que espera de ella: “La música, una música deliciosa, la be- 
lla harmonía, sois vos, Señora. Pero queréis que os lo diga? 
Estoy terriblemente triste. El trabajo me cansa... “Sabéis, 
Señora, que vuestras cartas son maravillas de gusto, de senti- 


do (si, de sentido; se que ésto os disgusta, pero las encuentro: 


sensatas!), de crítica y de ironía... ¡ah! si quisiérais escri- 
bir! ..” Y en otra carta: “*...no puedo escribir sino a vos y 
tengo horror de tocar una pluma”. (24) 

Como Vds. notarán, no son en rigor cartas de un espí- 
ritu en quien se agita algo desconocido, que luego haya arran- 
cado Mme. de Caillavet para revelarlo al mundo. Son, más 
bien, cartas de un sensual, fino, discreto, sin una pizca de ro- 
mántico. 

Este es un elemento que es necesario considerar. La sed 
sin arrebatos ni delirios fué la baranda del puente tendido en- 
tre ambos. 

“Amadme un poco, querida Señora. Esta será una bue- 
na obra'* — dice en otra de sus cartas; — Es en la misma en 
que hay este párrafo: “En revancha, Hébrard, a quien he visto 
esta mañana, me ha dicho que la Gironda y sus viñas me ha- 
bían inspirado bien (Se refiere a la posesión de Mme. de Cai- 
llavet en Capian, donde France acostumbraba a pasar va- 
rios meses). Y agrega: “Hébrard nos ha felicitado, también 
de nuestras correspondencias de Univers. Os envío un diario: 
que os ha citado, lo que es del todo honorable”. (25) 

Después de esta declaración de France no cabe desechar 
que en una forma discreta y casi anónima Mme. de Caillavet 
colaboraba en algo con France. 

Jeanne Maurice Pouquet, hija política de Mme- de Cai- 
llavet y cuya simpatía y cariño hacia ésta se trasluce en todas 
las páginas de su libro, dice en éste lo siguiente: “El (France) 
rinde un homenaje delicado a la ayuda discreta que Mme. Ar- 
man le aportaba desde esta época y le atribuye galantemente 
una parte de los cumplidos que él ha recibido. Esta carta da a 
los recuerdos de todos aquellos que han conocido en esa época 
a Anatole France y a Mme. de Caillavet una fuerza que no hu- 
bieran tenido sin ella; y disipa ese aire de leyenda que uno está. 


(24) Ib. p. 74, 76. ' 
(CADA 
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tentado de atribuir a la ternura del pasado, a las exageraciones 
de la amistad y a las deformaciones que aporta el tiempo. 

“Todos aquellos que han frecuentado con intimidad la 
Avenida Hoche han visto a Mme. Arman de Caillavet secun- 
dar a France en su trabajo. En ocasiones, él la juzgaba digna 
de pensar y de escribir bajo su nombre. El más bello homenaje 
que el maestro haya rendido a su modesta colaboradora fué de 
admitirla a deslizar, de cuando en cuando, en su obra algunas: 
frases o algunas ideas. 

“No se trata de exagerar la parte de Mme. Arman en la 
obra de France. Su papel ha sido, a la vez, más humilde y más 
vasto. Ella ha sido, ante todo, una maravillosa estimuladora: 
de su genio, aportándole sin descanso materiales nuevos a su 
erudición, nuevos temas a sus meditaciones y arrancándolo a 
su sueño para obligarlo a crear. 

“Ella revisaba las literaturas extranjeras, que conocía per- 
fectamentz, y sugería a France asuntos de cuentos y de artícu- 
los. Traducía todo lo que parecía poderle interesar. En estas 
innumerables traducciones France ha espigado, aquí y allá, 
una idea, un detalle pintoresco, una información útil. Ella 
pasaba largas horas en las bibliotecas, aún de viaje, pero no 
buscaba sino lo que podía picar la curiosidad de su amigo. Ella 
no tenía más que un fin: la obra y la gloria de France. Ella 
anotaba, sin cansarse, todo lo que el maestro expresaba en el 
curso de sus conversaciones y de sus divagaciones, y formaba: 
así legajos considerables en los cuales él tomaba enseguida al- 
go. Gracias a este encarnizamiento metódico, ella ha salvado 
del olvido una parte importante del pensamiento de France, 
que sin ésto se hubiera desvanecido y que en su negligencia él 
no hubiera jamás escrito'””- (26) 

Comienza a aclararse con ésto el discutido punto de la 
colaboración. Con esta orientación podremos ya considerar 
las palabras misteriosas de Mme. de Caillavet a Brousson, 
cuando le revela que ella ha escrito “la tercera parte” de la 
obra de France. (27) 

Y ¿qué es una tercera parte de la obra de France? Es algo 
muy vago, puesto que después de haber leído su obra se tiene 
la sensación clara de que lo mejor de la misma pudo haberse: 


26) Ib. p. 78, 79. A 
025) “Itinéraire de Paris a Buenos Ayres”. p. 320, 
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desarrollado en menos volúmenes, France ha repetido su 
pensamiento con frecuencia. France no ha sido un nove- 
lista de los que se pasan la vida ante la ventana de su 
cuarto de estudio atisbando escenas y tipos para trasladarlos 
al papel y crear nuevas imágenes, nuevas vidas. Con haber es- 
crito solamente “La Vie littéraire”” hubiera quedado como un 
gran estilista, y uno de los pensadores más ricos y más pene- 
trantes de su tiempo. 

Sobre la edición original de Crainquebille, aparecida en 
1901, France escribió esta dedicatoria: “A Mme. Arman de 
Caillavet este pequeño libro, que sin ella yo no hubiera he- 
cho porque sin ella yo no haría libros”. (28) ; 

Algunos han visto en esta dedicatoria la confesión más 
clara de la importante colaboración de Mme. de Caillavet; y 
hasta si el caso France no ha sido un caso de simulación lite- 
raria. 

Creo que las pruebas en contra abundan: están sus libros 
y noticias anteriores a su encuentro con Madame de Caillavet 
y posteriores a la muerte de ella; están las declaraciones de per- 
sonas allegadas a ambos; está el mismo talento de France cami- 
nando, vivo, por así decir, que se vuelca en la conversación, que 
el diligente y atento escriba recoge. ¿Cómo hubiera sido po- 
sibl2 que el France que encantaba con su conversación amena, 
erudita, fina, fuera un muñeco mecánico que sonara al com- 
pás de la música de los pensamientos de Mme. de Caillavet? 
¿Cómo no hubiera aprovechado ésto su aprovechado secreta- 
rio Brousson, que creía poseer lo que él llama la receta de Fran- 
ce, para escribir un libro que pudiera editarse en cuatro o cin- 
co idiomas por decenas de miles de ejemplares? No. France es 
France y Mme. de Caillavet es Mme. de Caillavet. 

Que Mme, de Caillavet ha escrito crónicas firmadas por 
France no está puesto en duda. Recordemos a Pierre Loti agra- 
deciendo un día a France un artículo que le había emocionado. 
Este, designando a Mme: Arman de Caillavet, le dijo: “Agra- 
deced más bien a Mme. puesto que es ella quien ha escrito el 
artículo”. (29) , 

En otra ocasión, cuando en casa de Mme. de Caillavet, 
Jules Lemaítre a propósito de un artículo hizo algunas re- 


(28) “Le salon de Mme. Arman de Caillavet”. p. 80. 
(29) Ib. p. 81. > 
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servas en presencia de una docena de convidados, lamentándo- 
se y haciendo a France algunos reproches, France balbuceó 
explicaciones y excusas. “Por otra parte — dijo Lemaítre mi- 
rando alternativamente a France y a Mme. Arman, este artícu- 
lo no es vuestro. Está bien escrito pero no es vuestro. Tengo 
curiosidad de saber quién es aquél o... aquella de quien es- 
timáis bastante el estilo y la inteligencia para prestarle vues-' 
tra firma”. Mme. de Caillavet, halagada, confiesa: “que ella 
ayudaba amenudo a France cuando él estaba apurado”. Le- 
maítre hízole grandes cumplidos pero jamás se lo perdo- 
nó. (30) 

Esta referencia nos denuncia la clase de colaboración en 
que intervenía especialmente Mme. de Caillavet: la colabora- 
ción periodística, a la que France no prestaba ninguna aten- 
ción, a excepción de las crónicas que escribió para “Le Temps”, 
cuyo alto valor pertenece exclusivamente a France. Brousson, 
en su libro “Anatole France en Pantoufles””, nos refiere cómo 
a fuerza de tijeretazos en los diarios del día, France compuso 
un artículo para la “Neue Freie Presse” de Viena. 

Mme. de Caillavet tenía a su cargo parte de la corrección 
de las pruebas de los artículos, y sin duda alguna retocaba al- 
go, sugería, modificaba. Pero eso es corriente cuando se vive 
con una persona culta que ayuda en el trabajo, lo que no im- 
plica sustitución sino colaboración normal. 

La diferencia entre lo que escribía France y lo que in- 
tercalaba Mme- de Caillavet debía ser sensible a los buenos 
paladares como el de Lemaítre. En una carta de Mme. de 
Caillavet a su hijo, ella le decía: “Yo no sé dónde tu has en- 
contrado que mi estilo se asemeja al de France; no puedo dis- 
gustarme, pero no veo ninguna relación. Yo escribía como es- 
cribo bien antes de conocer 21 autor de “Paphnuce”. (31) 

Si se ha dado en pensar y establecer la influencia de Mme- 
de Caillavet sobre France, por cierto que nadie se ha tomado el 
trabajo de referirse a lo inverso: la influencia de France sobre 
Mme. de Caillavet. Y en verdad que no valía la pena, porque 
ni uno ni otro se influenciaron en el sentido íntimo que esta 
acepción tiene. France y Mme. de Caillavet estaban bien ma- 
duros de pensamiento uno y el otro cuando se conocieron. Las 


(30) Ib. p. 81. 
(31) Ib. p. 94. 
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circunstancias de la vida los acercaron, el trabajo de France 
anudó las relaciones, la vigilancia y las facilidades que le pro- 
porcionó Mme. de Caillavet prolongaron esta unión. 

Parte del prefacio de “La Princesse de Cléves”” de Mme. 
de Lafayette publicado en la edición Conquet del año 1889, 
es de la mano de Mme. de Caillavet. Todo el prefacio está fir- 
mado por France. (¡Curioso destino! “También se asegura que 
Mme. de Lafayette tuvo las colaboraciones de la Rochefou- 
cauld y Segrais). 

Voy a leer un fragmento de lo escrito por France en ese 


prefacio: “Mme. de Lafayettz fué la primera que introdujo. 


lo natural en la novela: Fué la primera que pintó caracteres 
humanos y sentimientos verdaderos, entrando dignamente en 
el concierto de los clásicos, siguiendo armoniosamente a Mo- 
liére, Lafontaine, Boileau y Racine que habían restituido las 
musas a la naturaleza y a la verdad”. “Andromaque” es de 
1667. “La Princesse de Cléves'* de 1678. La literatura moder- 
na parte de esas dos fechas. “La Princesse de Cleves'” es la pri- 
mer novela francesa en la cual el interés reposa sobre la verdad 
de las pasiones”. “Racine hizo aparecer los héroes y las heroí- 
nas de la tragedia como víctimas conmovedoras del corazón y 
de los sentidos. Corneille había exaltado la voluntad hasta lo 
absurdo; Racine muestra la omnipotencia de las pasiones, y 
él fué a este respecto, a su manera, el más audaz de los innova- 
dores. El trae en la poesía una verdad nueva, inaudita, pro- 
funda”. 


Noten Vds. el cálido y firme estilo de France; su preci- 
sión, su sentido de la armonía. Ahora leeremos la introducción 
de France a lo que escribió Mme. de Caillavet. Dice aún Fran- 
ce: “He aquí quien desde muchos puntos de vista parece admi- 
rable. No es menos cierto que Mme. de Cléves pone la virtud 
a bien alto precio, puesto que ella no cree pagarla demasiado 
cara con la muerte de un marido y la desesperación de un 
amante. (yo tomo esta palabra en el sentido que tenía en el 
siglo XVI) ”. 

,»¿¿Qué pensáis vos?”” he preguntado a una mujer cuyo es- 
píritu superior y penetrante yo admiro. He aquí lo que ella 
ha querido responderme. 


Y ahora viene el párrafo escrito por Mme- de Caillavet 
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que, a mi juicio, da una nota clara de la diferencia de densi- 
dad de pensamiento y agilidad de estilo: 

“La Princesse de Cléves”, sin afectación, es una heroína 
del Hotel de Rambouillet. Es divina como Clelia y como Arte- 
misa. Su belleza es sin igual y su alma sin debilidades. Pero 
Mme. de Cléves no es una heroína fingida; y los móviles que 
la hacen obrar se atienen a la realidad sin tomar nada a la fic- 
ción. Las inquietudes que la guían son muy humanas y sin 
ideales de ninguna especie. La discreción y la razón, que son 
virtudes temporales, dirigen su vida y regulan sus sentimien- 
tos. Y, más todavía que su prudencia, es la noción de su gran- 
deza mundana la que la penetra y la ampara. 

“Ella tiene, en el más alto grado, el culto de las aparien- 
cias, y su bella actitud de orgullo altanero le endulza puede 
ser muy bien penas secretas. Yo me figuro que a esta bella per- 
sona, de una psicología y, sobre todo, de una moral menos 
turbada que las nus?stras, el mundo debía aparecérsele como un 
hermoso salón muy iluminado y que sólo se trataba de atra- 
vesarlo con dignidad y nobleza. Después de una reverencia 
“majestuosa, uno se retira y todo había terminado. Es el triun- 
: fo de la etiqueta, de una etiqueta que puede llegar hasta el he- 

roísmo, pues se necesita más valor a veces y más fortaleza de 
4 alma para sonreir en medio de una fiesta que sobre un campo 
e «de batalla”. 
j (Esto último de “sonreir en medio de una fiesta” y el 
“campo de batalla”” les confieso que me da la impresión de 
; estar inspirado en Ohnet). 
Prosigo: “La Princesse de Cléves tiene esta clase de valor, 
b lo tiene hasta el olvido, hasta la immolación de sí misma; no 


: tiene debilidad pero tampoco piedad. Deja desesperar y morir 
y dos hombres de los cuales uno a lo menos es amado por ella. 


No tiene remordimientos puesto que ha permanecido irrepro- 
chable y nada ha descompuesto el bello conjunto de su con- 
ducta. Ella es una prueba del resultado de los sentimientos 
sociales muy firmes y de una regla de vida muy severa, sin 
nada superior a sus mismos principios. Ella es también un 
ejemplo, edificante quizás, pero desolador, de lo que pueden 
la moral y la virtud para la felicidad de los hombres. Frente 
a este alma leal y sin piedad, uno piensa en las otras, en las 
heroínas de amor que fueron débiles, que fueron culpables, 
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pero que fueron dulces: Y una se pregunta si bajo esta virtud 
altiva no ha habido un orgullo que la ha consolado del todo, 
hasta del mal que ella hizo”. 

Aquí termina lo escrito por Mme. de Caillavet. No se 
las habrá escapado a Vds., supongo, los principios de moral 
social que había en la autora. 

¿Qué pensó France de ésto? Veamos la prueba: en la nota 
sobre Mme. de Lafayette que años más tarde escribió en “La 
Vie littéraire””, France dejó por completo a un lado las opi- 
niones de su amiga, con quien estaba en la mejor de las rela- 
ciones, y aprovechó algunas de las propias. 

En esa nota decía, entre otras cosas: “Con la Princesse 
de Cléves, que apareció en 1678, Mme. de Lafayette entró: 
armoniosamente en el concierto de los clásicos, después de Mo- 
liére y La Fontaine, Boileau y Racine”. (32) Y ni una sola 
palabra del prefacio que no le pertenecía. 

¿Qué le debe pues, principalmente, France a Mme. de Cai- 
llavet? ¿La notoriedad? ¿La Academia? ¿La gloria? Es posi- 
ble que France, sin ella, hubiera llevado durante años una vida 
reposada y oscura para el público. “Yo he vivido años felices 
sin escribir—dijo France.—Llevaba una vida contemplativa y 
o: de la cual el recuerdo me es aun infinitamente dul- 

O) . 

Cabría echarse a pensar, suponiendo influencias que no 
han existido, si Mme. de Caillavet no desorientó a un France 
que iba por un camino aún desconocido. 

No nos inquietemos. France fué siempre el mismo antes 
y después de conocerla. 

En cuanto a Mme. de Caillavet su preocupación por la 
gloria literaria de France, que la enaltecía a ella, es fruto de 
su idiosincrasia más que de amor por el rico talento que le ser- 
vía también de adorno los días de recibo, junto a la chimenea 
del Salón. Mme. de Caillavet tenía el furor del trabajo. Su mis- 
ma nuera lo declara: “Siempre la idea del trabajo, del trabajo 
necesario, indispensable aparece en todas sus cartas. Esta obse- 
sión la tuvo para todos aquellos por quienes ella se interesaba” 
(34) Y es desde este punto de vista que debemos juzgar opi- 


PITO AS CLA, 0 PA 
(33) “La Vie littéraire”. O a A 
(34) “Le salon de Mme. Armand de Caillavet”, p. 46. 
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niones como la de M. Hovelacque que sintetiza un sentir ge- 
neral: “Es a Mme. de Caillavet —escribe M. Hovelacque — 
que nosotros debemos el France de los grandes años. Ella lo 
ha revelado a él mismo. Ha hecho de ese perezoso un laborioso. 
A fuerza de insistencia infinitamente inteligente, le ha dado 
el hábito y casi el gusto de escribir. El se complacía amenudo 
en reconocer su deuda y decía: “Sin Mme. de Caillavet yo no 
hubiera hecho nada” (35) 

Mme. de Caillavet no fué ni su maestra ni su inspirado- 
ra. Y casi sin equivocarme podría decir que el estímulo no se 
debía a su talento. 

Mme. de Caillavet fué el pasante de Colegio de France. 
Disciplinó al indolente. Veamos como prueba de su tempera- 
mento una declaración de su hijo Gastón de Caillavet: “Mamá 
tiene el espíritu de un pasante de colegio; es necesario siempre 
que ella haga trabajar a alguno. Ahora es M. France” (36) 
Y las palabras entrecortadas que dirigió a su nuera, poco an- 
tes de morir, al entregarle un paquete sellado conteniendo nu- 
merosas cartas de France atestíguanlo también: “Simone! (la 


nieta)... si... yo hubiera podido también ocuparme de 
ella, hacerla trabajar... como los otros. .' pero yo soy de- 
mastado eta... (97) 


¡El trabajo; siempre la idea del trabajo! ¿Queda, pues, 
reducido a ésto su afán por Anatole France? 

No. Sobre esta base natural Mme- de Caillavet trabaja- 
ba, a su modo, por la gloria de France. Fué una mujer ambi- 
ciosa. Ella misma lo ha declarado. No pretendo quitarle ni 
un solo gramo de nobleza a sus ambiciones. “Su gloria ( la de 
France) — dice M. Hovelacque — era toda su ambición... 
Ella ha sacado de él tesoros que en su negligencia él mismo no 
se conocía, posiblemente”. (38). 

M. Hovelacque ha resumido, también, un sentir corrien- 
te: sin Mme. de Caillavet los tesoros que albergaba la inte- 
ligencia de France serían desconocidos. Y voy a hacer una úl- 
tima aclaración: su obra, tanto por su estilo como por su rl- 


(35) M. Hovelacque. “Quelques souvenirs sur Anatole France”, “Re- 
vue de France”, Abril 1? de 1925. 

(36) “Le salon de Mme, Arman! de Caillavet”. p. 251. 

(387) 1b: po 261, 

(28) “Revue de France”. Ib. 
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queza, estaba del todo madura cuando conoció a Mme. de Cai- 
llavet. No era tampoco desconocida. Podría solamente decir- 
se que Mme. de Caillavet aceleró su universalización. Sin ella, 
el estilista puro de “Le livre de mon ami” y fino pensador 
de “Le jardin d'Epicure” hubiera tardado algo más en dar al 
mundo la flor sin igual de su ironía. 


VI— “LE LYS ROUGE” 
El poder de la voluptuosidad 


Al considerar hoy “Le lys rouge”” debo retomar en parte 
el camino de las relaciones entre Anatole France y Leontine 
Arman de Caillavet. 

Hemos visto cómo la pendiente natural de los respectivos 
distanciamientos domésticos acercó a ambos; cómo el interés 
de Mme. Arman de Caillavet por la obra de France estrechó 
ye estas relaciones, que la figura agradable de ella y de él su fino 
ñ gusto por la mujer anudaron; cómo también, la supervivencia 
en France del niño mimado y perezoso lo llevaron a acep- 
tar o a transigir con la disciplina impuesta por su compañera, 
que lo instaba en su trabajo, lo vigilaba, corregía sus pruebas, 
colaboraba a veces en aquella parte de su obra que no le inte- 
resaba mucho o que escapaba a experiencias mundanas deter- 
minadas que no poseía France. Creo, también que he puesto 
algo en claro algunas referencias que permiten afirmar que 
Mme. Arman de Caillavet no fué la Ninfa Egeria de Anatole 
France sino una útil y diligente secretaria, una compañera exi- 
gente y animosa, dotada de las cualidades naturales de la 
práctica y activísima raza judía; una imperiosa y culta empre- 
QUO saria de su gloria. 

AN Gastón, el hijo único de Mme. de Caillavet, que acusaba 
a France de parásito y que consideraba que el trabajo y 
la gloria de éste tenían en la vida de su madre un lugar des- . 
mesurado, decía en una de sus cartas: “Mamá tiene el espíritu 
de un pasante de colegio; es necesario siempre que ella haga 
trabajar a alguno. Ahora es M. France”. (1). 


(1) 


J, M. Pouquet. “Le Salón de Mme. Arman de Caillavet. p. 251. 
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Quiero declarar que la secretaría de Mme. Arman de 
Caillavet fué de una naturaleza más exquisita que el de los tres 
que la precedieron ante France: Charles Maurras, MIle. Cantel 
y J. J. Brousson, éste último el más conocido de todos. Brous- 
son permaneció unos siete años al servicio de France, según 
aquél lo declara, lo que correspondería a los años comprendi- 
dos entre 1902 y 1909, fecha de la ruptura de ambos aquí, 
en Buenos Aires. France lo había empleado para que le ayu- 
dara en la búsqueda de datos y ordenación de los mismos para 
“La Vie de Jeanne d'Arc'” que se publicó en 1908. No es ex- 
traño, pues, que publicado el libro los servicios de Brousson 
no le fuesen ya necesarios, apresurando la separación el des- 
agrado que le causaban a France ciertas vigilancias y sospe- 
chadas comunicaciones a Francia, relativas a sus relaciones con 
Mme. Brindeau, una de las actrices de la Compañía Francesa 
que venía al Odeón en el mismo vapor en que France y Brous- 
son viajaban; relaciones que amargaron los últimos años de 
Mme. Caillavet. 

Conviene aclarar, de paso, que el despido de Brousson 
no fué en la forma cómico-dramática que refiere el ex-secre- 
tario. Lo atestiguan las declaraciones de Pierre Calmettes, que 
también lo acompañó en el viaje, y las de personas que los 
atendieron aquí, entre ellas un amigo mío, a quien France, la 
noche en que se embarcó para Montevideo, hízole un pedido 
especial para que se ocupara de Brousson. 

En el libro de Pierre Calmettes “La grande pasión d'Ana- 
tole France'””, se desvirtúan otras aseveraciones de Brousson, 
lo que permite suponer que el aprovechado secretario en lugar 
de romper “la botella de ácido” que, según su declaración, (2) 
se llevó de la Argentina, guardó una buena porción en la cual 
fué mojando, con meditada frecuencia, su pluma incisiva, chis- 
peante y ligera. 

Decía que sería preciso retomar en algo el camino de las 
relaciones entre Mme. Arman de Caillavet y France porque en 
“Le lys rouge”, del que hoy hablaré, la colaboración de ella ha 
sido evidente en cuanto al asunto general de la obra, el tema y 
la ordenación de diversos pasajes. 

Ahora bien: para que Vdes. se den, aún, cuenta más 


(2) J. J. Brousson. “Itenéraire de Paris a Buenos Ayres. p. 226. 
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clara de cuál era el espíritu que animaba a Mme. de Caillavet 
en su acercamiento estrecho a France, voy a leerles algo de lo 
que dice Jeanne Maurice Pouquet, su nuera; en su libro “Le 
salon de Madame Arman de Caillavet” (3). 

“El éxito de ciertas novelas mundanas fastidiaba un 
poco a Mme. Arman, y ella había sufrido el desdén que ele- 
gantes de mundo habían manifestado en su salón a France”. 
(¡Siempre sensible la piel en ella, como Vdes. ven, al más leve 
roce). Ella quería probar que él era capaz, también, de contar 
una bella historia de adulterio parisiense y que él no ignoraba 
absolutamente nada de los refinamientos de un medio que ella 
le había hecho conocer. Ella lo incita, lo hostiga, pero durante 

ucho tiempo él se defendía: 

“Yo no sé nada de la gente de mundo. No he vivido ja- 
más en la intimidad de esos fantoches; diría tonterías y los fan- 
toches se burlarían de mí... Y tendrán razón! Pensad. .. 
Pensad...” “Y France levantaba los ojos al cielo como para 
tomarlo por testigo de lo absurdo de tal idea... .. Tenaz, Mme. 
Arman de Caillavet volvía constantemente a su proyecto. Fran- 
ce eludía toda promesa. “Se verá”, decía. Pero a fuerza de ha- 
blarle de la novela, ella terminó por obligarlo a pensar en ella”. 
Un día, él accede: —* Si yo me decidiera a ello, sería necesario 
que me ayudarais mucho”. 

“* Ella le promete pintar el fondo del cuadro y darle todas 
las indicaciones que necesitara”. 

—-—* En fin, Señor: ¿no encontraréis en mi casa bastante 
gente de mundo para hallar allí todos los modelos que os se- 
rán necesarios?” (¡Cómo la preocupaba inmortalizar su 
salón!) 

* Y Mme. Arman de Caillavet — agregó Pouquet — pa- 
saba en revista todos aquellos o aquellas que podían compo- 
ner siluetas divertidas o suministrar detalles picantes. Así, 
Mme. B., que los había fastidiado mucho el día que la lle- 
varon al Museo del Louvre donde descubría sin cesar en las 
figuras de los viejos pintores la semejanza con personas de 
ella conocidas, fué condenada a ser puesta en la novela con ese 
ridículo. Es la Mme. Marmet de “Le Lys rouge”, 

“ Mme. Arman de Caillavet quería a todo trance que una 


(3) "P. 144, 145, 146, 147. 
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de las escenas principales de la novela transcurriera en la Ope- 
ra. Ella no iba allí jamás y detestaba la música, pero encon” 
traba la Opera un buen cuadro. Agregaba que los antepalcos 
eran muy cómodos para una declaración y reconocía a la mú- 
sica, como acompañamiento a las confesiones tiernas, un cierto 
adorno. 

—¿No es eso, Señor? Se colocará en la Opera una escena 
muy amorosa o muy patética? 

—¿En la Opera? Pero, Señora, yo no he puesto jamás 
allí los piés! 

“Ella alzaba las espaldas, gesto que le era familiar, y 
replicaba: 

—-"" Y la Tebaida, Señor, la habéis frecuentado mucho? 
Las escenas de “Thais” que allí se desarrollan pasan no obs- 
tante por ser bien logradas? ... Y la casa de Daphne, en Co- 
rinto? La conocéis?” 

Naturalmente, France no las conocía, pero había tenido 
el gusto personal de concebirlas e imaginarlas, lo que no le 
ocurría con “Le lys rouge”. 

Mme. de Caillavet tuvo la idea de introducir en el grupo 
de los “Fantoches” un personaje de carácter pintoresco que 
hiciera con éstos un contraste violento. Esto seducía a France” 
porque estaba más en su espíritu ese personaje, ageno al círculo 
mundano donde tán bien se desenvolvía Mme. de Caillavet. 
Es el poeta Choulette, en quien muchos han supuesto ver re- 
tratado a Paul Verlaine. “El personaje que ha inspirado 
Choulette—dice Pouquet—era un viejo original, monárqui- 
co, católico militante y siempre perdido en sus sueños”. 

“Se decide que la heroína de “Le lys rouge” se llamaría 
Thérese Martín - Belléme que habitaría en París, en el hotel 
situado en el número 12 del muelle Billy. Esta hermosa Man- 
sión, que es hoy la Embajada de Polonia, pertenecía a una tía 
de Mme. Caillavet. (Vemos, otra vez, el prurito de perpetua- 
ción que la asediaba). 

“Resuelven ir a Florencia para situar allí una de las 
más bellas páginas de amor del idilio””. Madame de Caillavet 
estaba empeñadísima en que no faltara ningún detalle en esa 
novela que haría enmudecer a sus amistades. Lo que hoy se 
gastaría en propaganda, Mme. lo invertía en viajes. 
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Se van a Florencia: France, Mme. de Caillavet y el hijo 
de ésta con su esposa. 

“En Italia, France decide que la novela se llamaría “La 
Terre des Morts””. Mme. de Caillavet no quería ese título. Du- 
rante el viaje, estaba atormentada por la idea de la novela y 
hablaba de ella a cada instante”. (France debía oirla como 
quien se entera de que llueve en un país desconocido). “En los 
bellos jardines, en las iglesias sombrías, en las grandes salas 
tristes de los palacios desiertos”, el talento espectacular de Mme. 
se avivaba y decía: “Será necesario que una de las escenas pase 
alií””. “Y como ésto se renovaba en todos los jardines y en 
todas las iglesias y en todos los palacios, France grunía: “No- 
vela mundana en diez volúmenes!” 

“Mme. Arman tomaba incansablemente notas sobre pe- 
dazos de papel, llenando su cartera primero y después los bol- 
sillos de France: “Sería una lástima perder esta idea o esta in- 
dicación””, decía ella. 

En esta forma, “Le lys rouge” es, sin ninguna duda, la 
obra de France en que la colaboración de Mme. de Caillavet 
es más sensible: por su plan, la ordenación de elementos, el sa- 
bor de cosa mundana. Pero hay en esa novela algo que es pu- 
ramente de France; es el fuego del amor en Dechartre, es la 
pasión que se conduce con toda la fuerza de una fatalidad, con 
todo el ardor de la sangre. Mme Arman. de Caillavet, que en- 
salzaba a Hugo y adoraba a Chateaubriand, no da en ninguna 
de sus relaciones conocidas con France, ni siquiera en las nu- 
merosas cartas privadas que escribió a sus amigos y admira- 
dores la más leve impresión de ser un temperamento sen- 
sual; ni de haber conocido el amor en la forma profunda y 
sombría de Dechartre y en la llana voluptuosidad de la Con- 
desa Martín Belléme, en quien quiso verse retratada. 

La parte mundana que hay en “Le lys rouge” es inspira- 
da y dirigida por Mme. de Caillavet. Bien lo dice France a 
ella en una de sus cartas: “...Si tuviera ánimos, pues estoy 
muy fatigado, comenzaría hoy “La Terre des Morts”. He 
ocupado mi mañana en ordenar mis notas. Pero siento bien que 


hay en esa novela una parte mundana que sería incapaz de 
tratar (e 


(4) Tb. p. 160, 
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France comienza la novela y “algunos días después decía, 
descorazonado: “He hecho en tres días seis páginas de “La 
Terre des Morts'””. A este paso la novela será terminada en 
tres años”. No obstante al principio del año siguiente apa- 
reció “Le lys rouge”. La emoción fué grande entre los admi- 
radores de France y los amigos de Mme. Arman” (5) No era, 
es verdad, aquella “Novela mundana en diez volúmenes”, a 
que se refería burlonamente France, pero era, eso sí, la novela 
mundana que ansiaba Mme. de Caillavet para asentar el cré- 
dito literario de France según ella lo suponía. Lo que pueda 
sobrevivir de “Le lys rouge'* con el curso de los años es fácil 
predecirlo: el sabor mundano se desvanecerá, quedando sola- 
mente aquellas páginas puramente de France en las que el 
amor se enciende e ilumina sin decoraciones. 

Charles Maurras, que estaba reconocidísimo a Mme. de 
Caillavet por haberle conseguido un prefacio de France para su 
obra “Le Chemin de Paradis”, le dice a ella en una carta poco 
después de la aparición de “Le lys rouge”: “Yo no he leído 
en el mundo nada tan ardorosamente voluptuoso como la sex- 
ta parte, nada tan arrebatador, tan humano (después de Ra- 
cine) como la última. La escena final es de una belleza acabada 
y esta belleza es viva!... No creo que se háya expresado an- 
tes de ahora con esta fuerza, esta verdad, este ardor, las lágri- 
mas sagradas de la vida” (6) 

“* Ni France ni Mme. Arman de Caillavet — dice Jeanne 
Maurice Pouquet — no se daban cuenta del éxito inmenso de 
“Le lys rouge”. Los envidiosos habían sabido hábilmente desli- 
zar dudas. Mme. Arman era sensible a la menor crítica sobre ese 
““bello libro'”, porque France había puesto en él mucho de ella 
misma. Observándola, escuchándola, France había diseñado el 
carácter de su heroína y fijado algunos trazos: una indife- 
rencia altiva por los prejuicios y las convenciones, una pro- 
funda lealtad, un alma apasionada, bien que un poco secreta, 
una inteligencia atrevida y largamente abierta sobre el Uni- 
verso”. (7) 

Las críticas a “Le lys rouge” afectaban más a Mme. de 
Caillavet que a France porque ella era la única que había pues- 


(5) Ib. p. 160 
(6) Ib. p. 162 
(7) Ib. p. 162 
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to mundanidad en la “novela mundana en diez volúmenes” y, 
por lo tanto, podía preocuparle el juicio de los envidiosos. 
France no se daba cuenta del “éxito inmenso'”” a que se refiere 
Pouquet, sencillamente porque no le interesaba, en oposición 
de lo que ocurría con Mme. de Caillavet. En cuanto al retrato 
de Mme. de Caillavet que se quiere ver en la Condesa Martin 
Belléme es preciso tener en cuenta que nos encontramos ante 
lo que se dice un retrato literario. Ciertamente, Mime. Arman 
de Caillavet era una mujer leal, de inteligencia abierta, indi- 
ferente para ciertas conveniencias sociales y en algo en ésto 
semejante a la Condesa Martin Belléme, con toda la diferen- 
cia de matices entre ambas y con todo el valor que los matices 
adquieren en cualesquiera de las obras de Anatole France. Pero 
la similitud que afirma Pouquet del “alma apasionada”, no 
es tan verosímil: Mme. de Caillavet era una mujer franca, al- 
tiva, generosa, pero no apasionada; para ello hubiera sido ne- 
cesario un espíritu más simple, más tierno, menos imperioso. 
La Condesa Martin Belléme se dejaba penetrar más vor esta 
corriente; — parece, por momentos, una forma dócil a los há- 
biles dedos de Anatole France. Y no me aventuraría demasiado 
si afirmara que cuando France tomaba de Mme. de Caillavet 
rasgos y palabras para dar consistencia a su heroína era el alien- 
to de alguna de las mujeres de Racine el que agilizaba y enti- 
biaba sus dedos. 

Bastaría, además, conocer el talento calculador de Mme. 
de Caillavet, su sensación firme de que marchaba a paso mesu- 
rado por el mundo, sin ningún desfallecimiento grave y sin 
ensueños, para hallar el vivo contraste con la Condesa Martin 
Belléme de “Le lys rouge”, débil, sensual, que no hubiese pe- 
dido nunca al escultor Dechartre que modelase, sino que la 
amara; y que jamás hubiese tenido la ocurrencia fastuosa de 
hacerlo nombrar miembro de ninguna Academia. 

“Le lys rouge” fué publicado el 18 de Julio de 1894, 
cuatro meses antes de la aparición de “Le Jardin d'Epicure” y 
al año siguiente de publicada “La Rótisseríe de la Reine Pé- 
dauque” y “Les opinions de M. Jéróme Coignard”. 

Arrancando de la línea principal de la novela y siguien- 
do el curso de la misma, hallamos a la Condesa Martin Bellé- 
me, casada, más o menos como Mme. de Caillavet, con un 
hombre “frío, enfermizo, egoísta y cortés”, consumido, empa- 
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lidecido en los negocios y en la política, laborioso, ambicioso, 
mediocre. No amaba las mujeres sino por vanidad y jamás 
había amado la suya. La separación había sido franca, entera. 
Y desde entonces, extraño uno al otro, se agradecían tácita- 
mente su libertad mútua, y ella hubiérale guardado amistad 
sino lo hubiese encontrado astuto, disimulado y demasiado su- 
til para obtener su firma cuando él tenía necesidad de dinero 
para empresas en las que ponía más ostentación que codicia. 
Fuera de ésto, ese hombre con el cual ella comía, conversaba 
todos los días, vivía, viajaba, no representaba nada ni tenía 
significación para ella”. (8) 

Estos tres cuartos de página de “Le lys rouge'”” resumen 
la vida conyugal de Mme. de Caillavet, la que quiso dejar con 
ellos una constancia para la posteridad de la superioridad de 
su espíritu con relación al de su marido. 

La Condesa Martin Belléme, desvinculada de su esposo, 
cumple el rito consagrado por los siglos de inclinar su frente 
sobre el hombro firme que ha de sostenerla. Ella ama como 
hecho inevitable: primero a Robert Le Ménil, elegante, buen 
mozo, gran cazador, inculto, vacuo, para quien hay inmoralií- 
dades que le disgustan; — y que hace recordar no sólo al ca- 
zador Gassou, amigo de Mme. de Caillavet, sino al joven a 
quien ella quiso antes de casarse. Después, el amor de la Conde- 
sa Martin Belléme sigue otra pendiente más rápida, más en- 
cendida, más violenta: es el escultor Jacques Dechartre quien, 
en espíritu y en sangre, se comporta como la fatalidad. De- 
chartre es la corriente violenta de la pasión en cuya superfi- 
cie Thérese Martin Belleme es arrastrada, sin moverse ni a fa- 
vor ni en contra de la corriente. 

Esta concepción del amor, cuya originalidad France no 
se atribuye, sino que se limita a traducirla en imágenes, es el 
valor más firme de “Le lys rouge” y, posiblemente, el único 
tema que le interesa a France para escribirla. El 13 de Diciem- 
bre de 1891, dos años y medio antes de publicarse “Le lys 
rouge”, y con anterioridad al antojo de Mme. de Caillavet de 
que France escribiera una novela mundana, él había desarro- 
llado en un artículo aparecido en el diario parisiense “Le 
Temps” sus convicciones acerca de los celos de amor, donde 
está todo lo más jugoso que pueda dar “Le lys rouge”. Ese ar- 


(8) “Le lys rouge” p. 27. 
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tículo fué incluído en “Le Jardin d'Epicure”. Vale la pena 
leerlo: 

“Para el verdadero celoso — dice France — todo trae 
sombras, todo es objeto de inquietud. Una mujer lo traiciona 
solamente porque ella vive y respira. El teme esos trabajos de 
la vida interior, esos movimientos diversos de la carne y del 
alma que hacen de aquella mujer una criatura distinta de sí 
misma, independiente, instintiva, sospechosa y a veces incon- 
cebible. El sufre de lo que ella exhala de sí misma como una 
bella planta, sin que ningún poder del amor pueda retener y 
tomar todo lo que derrama ella de perfume en el mundo en ese 
momento agitado que es la juventud y la vida. En el fondo, él 
no le reprocha nada, sino que “ella exista”. Es ésto lo que él 
no sabría soportar en calma. Ella es, vive, es bella, sueña. ¡Qué 
motivo de mortal inquietud! El quiere toda esa carne. La quie- 
re más y mejor de lo que permite la naturaleza. “Totalmente”. 

Es éste todo el drama intenso que agita al escultor De- 
chartre en “Le lys rouge” . 

“La mujer — continúa France en “Le Jardin d'Epi- 
cure” — no tiene esta imaginación. Amenudo, lo que se toma 
en ella por celos es la rivalidd. Pero, en cuanto a esa tortura de 
los sentidos, a esa obsesión de las apariciones odiosas, a ese fu- 
ror imbécil y lamentable, a esa rabia física, ella no la cono- 
ce casi. Su sentimiento, en este caso, es menos preciso que el 
nuestro. Una especie de imaginación no está muy desarrollada 
en ella, aún en el amor, y ni en el amor sensual: es la imagina- 
ción plástica, el sentido preciso de las figuras. Una ola inmen- 
sa envuelve sus impresiones y todas sus energías quedan ten- 
sas para la lucha. Celosa, ella combate con una obstinación, 
mezclada de violencia y de astucia, de la cual el hombre es in- 
capaz. Ese mismo aguijón que nos desgarra las entrañas la ex- 
cita a la persecución. Desposeída, lucha por el imperio y por la 
dominación. 

“Así los celos, que en el hombre son una debilidad, en 
la mujer son una fuerza y la empujan a empresas de las que 
saca menos disgusto que audacia. ; 

“Ved la Hermione de Racine. Sus celos no se exhalan en 
sombrías humaredas; ella tiene poca imaginación; no hace 
- de sus tormentos un poema lleno de imágenes crueles. No sue- 


(9) p. 34, 35, 36, 37, 38. 
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ña; y ¿qué son los celos sin el ensueño? ¿qué son los celos sin 
la obsesión y sin una especie de monomanía furiosa? Hermio- 
ne no está celosa. Ella se ocupa de impedir un matrimonio. Lo 
quiere impedir a toda costa y recobrar un hombre, nada más. 

“Y cuando ese hombre es matado por ella, para ella, se 
asombra; está sobre todo desengañada. Ya no es posible un 
matrimonio. Un hombre, en su lugar, hubiera exclamado: 
“¡Tanto mejor! ¡Esa mujer que yo amaba, ninguno la po- 
seerá!”., 

En “Le lys rouge” los celos del escultor Dechartre cons- 
tituyen su valor pasional, que es su valor neto como novela. 
Como todo trabajo de France, está salpicado de observacio- 
nes agudas y rientes; otras, más firmes. Recordemos su juicio 
sobre Napoleón, que “en su puerilidad terrible y emocionan- 
te, creía que un hombre puede ser grande” (10) y que no fué 
humano porque no fué sensual (11). Y más adelante, en un 
diálogo entre Dechartre y la condesa: 

—“Yo no pienso en una mujer que se cuida de adornar- 
se cada día, sin meditar en la gran lección que ella da a los ar- 
tistas. Se viste, se arregla para pocas horas y es el suyo un cul- 
dado que no está perdido. Nosotros debemos, como ella, ador- 
nar la vida sin pensar en el porvenir. Pintar, esculpir, escri- 
bir para la posteridad no es más que la necedad del orgullo” 
(123. 

Es Dechartre quien, en otro diálogo con la misma Con- 
desa Martin - Belléme, desarrolla el mismo pensamiento de 
France expresado en el “Jardin d'Epicure”. 

“No hay — dice Dechartre — en la sangre, en la carne 
de una mujer ese furor absurdo y generoso de posesión, ese 
viejo instinto del cual el hombre se ha hecho un derecho. El 
hombre es el Dios que quiere a su criatura toda entera. Desde 
siglos inmemoriales la mujer es un patrimonio. Es el pasado, el 
oscuro pasado que determina nuestras pasiones ¡Somos ya tan 
viejos cuando nacemos! Los celos no son para una mujer sino 
la herida del amor propio. En el hombre son una tortura pro- 
funda como el sufrimiento moral, contínua como el sufrimien- 
to físico... Me preguntas ¿por qué? Porque, a pesar de mi 


380 ; Luis REISSsIG 


sumisión y mis respetos, a despecho del temor que me produces, 
tu eres la materia y yo la idea, tú la cosa y yo el alma, tú la 
arcilla y yo el artista. ¡Oh! no te lamentes. Frentes al ánfora 
redondeada y ceñida de guirnaldas, ¿qué es el humilde y rudo 
alfarero? Ella es tranquila y bella. El es miserable. Se ator- 
menta, quiere, sufre, pues querer es sufrir. Sí, estoy celoso. Sé 
bien lo que hay en mis celos. Cuando los examino, encuentro 
en ellos prejuicios hereditarios, un orgullo salvaje, una sen- 
sibilidad enfermiza, una mezcla de violencia animal y de de- 
bilidad cruel; una rebelión imbécil y malvada contra las leyes 
de la vida y del mundo”. (13) 

“Le lys rouge'” termina después de un diálogo en el que 
la Condesa Martin - Belléme, ansiosa de ser amada, se deses- 
pera por la dureza y la frialdad de Dechartre, en quien los 
celos realizan una obra devastadora. Robert Le Ménil ha dicho 
casi al oído de la condesa, en aquel famoso ante-palco de la 
Opera que encantaba a Mme. de Caillavet, palabras impruden- 
tes que Dechartre ha oído. Ha sido inútil que Théréese Martin- 
Belléme se haya arrojado después a los pies de Dechartre; que 
haya repetido, en la más apasionada y bella de las músicas, que 
lo ama. Es inútil. Es en vano. Ella comprueba, con dolor, que 
uno se estrella contra otro pero que no se confunde. 

Dechartre, desgarrado, sombrío, la deja 1r. El es, sin nin- 
gún sabor de melodrama, una encarnación viva y pura del 
amante en quien las notas más importantes se escuchan: la pa- 
sión, la posesión, el frenesí, los celos. 

La Condesa Thérese Martín - Belléme, es la expresión 
nítida del amor femenino, “la sensación pura” de que hablaba 
France. 

La novela, para France, no pudo tener otro sentido que 
el de exponer esos dos temperamentos. Sólo, hubiera desarro- 
llado esta cuestión en seis o siete páginas, de un modo seme- 
jante a como lo hizo en “Le Jardin d'Epicure”. Pero estaba 
a su lado el genio mundano de Mme. de Caillavet, que quería 
un libro para sus cuitas, para desarrollar su talento en la des- 
cripción de las toilettes, para demostrar su gusto en la elección 
de los cuadros, para aureolarse al final del libro con su altivo 
dolor, mientras el ciego Dechartre, a pesar de su desgarramien- 
to, ofende un poco los naturales sentimientos de perdón y ter- 
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nura que hacen a los hombres un poco más humanos de lo que 
en realidad son. 

Agradezcamos a la naturaleza que France, Balzac y Mme. 
de Caillavet no hayan convivido en el mismo siglo. Porque ¿a 
dónde hubiera ido a parar la delicada, sutil y profunda obra 
de France, si a su “Ninfa Egeria'” se le hubiera ocurrido ha- 
cerlo competir con el prodigioso autor de la “Comédie Hu- 
maine”? 


Relacionando en la primer clase al France joven con Jean 
Servien repetía lo que aquél dijo el 5 de Mayo de 1913 en un 
artículo publicado en el periódico “L'homme libre” que diri- 
gía Georges Clemenceau: “El deseo ha conducido mi vida en- 
tera. Puedo decir que mi existencia no fué más que un largo 
deseo. Amo desear; del deseo amo las alegrías y los sufri- 
mientos”. 

A estas disposiciones de espíritu — dice Annette Anto- 
niu — se agrega aún el amor profundo y conmovido de la 
belleza, amor estrechamente unido, por otra parte, a la volup- 
tuosidad”. (14) En Pierre Noziere France declara: “el amor 
a la belleza inspira mi vida entera, de la cual él fue el tormen- 
to y la alegría”... Y en “La Vie littéraire”” completa este 
pensamiento diciendo: “No hay amor verdadero sin alguna 
voluptuosidad”. (15) 

Para considerar la voluptuosidad en France y el poder que 
ejerció sobre su pensamiento retomemos algunas de sus evo- 
caciones, apenas franqueada su infancia. 

“Era en el Colegio — dice France — el año en que estu- 
diaba retórica, en invierno, un viernes durante el almuerzo de 
las once. Nunca me habían sido más penosamente sensibles las 
vulgaridades y las inelegancias de la vida: un nauseabundo olor 
de fritura tibia llenaba el refectorio; una corriente de aire frío 
endurecía los pies a través del calzado húmedo; los muros re- 
zumaban y se veía, detrás de las rejas de las ventanas, una llo- 
vizna caer del cielo gris. Los alumnos, sentados a las mesas 
de un mármol negro y grasiento, producían con sus tenedores 
un ruído irritante, mientras que uno de nuestros camaradas, 


(14) “Anatole France critique littéraire” p. 28. 
(AAA Biblophilier p.1165 
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sentado en un alta silla, en medio de la gran sala, leía, según 
la costumbre, un pasaje de la historia antigua de Rollin. Yo 
miraba, sin comer, mi plato mal enjuagado, mi vaso en el 
fondo del cual “la abundancia” había depositado algo así co- 
mo madera podrida; después, seguía con la vista a los cria- 
dos, que nos presentaban fuentes con pasas de ciruela cocidas, 
cuyo jugo les lavaba los pulgares. Todo me disgustaba. Entre 
el ruído de la vajilla, la voz del lector, por intervalos, llegaba 
a mis oídos. De pronto, oí el nombre de Cleopatra y algunos 
fragmentos de frases encantadoras: “Ella iba a comparecer an- 
te Antonio en una edad en que las mujeres unen a la flor de su 
belleza toda la fuerza de su espíritu... Su figura, más pode- 
rosa que todos los adornos. . . Ella entra en el Cydnus... La 
popa de su navío brillante de oro, las velas de púrpura, los 
remos de plata”. Después, los nombres acariciadores de “flau- 
tas, perfumes, nereidas y Amores''. Entonces una visión deli- 
ciosa llenó mis ojos. La sangre batió mis sienes con los gol- 
pes que anuncian la presencia de la gloria o de la belleza. Caí 
en un profundo éxtasis. El prefecto de estudios, que era un 
hombre injurioso y feo, me arranca bruscamente del ensueño 
dándome una penitencia por no haberme levantado a la señal 
dada. Pero, a despecho del pedante, yo había visto a Cleopa- 
tra (16)a 

De esta naturaleza son las imágenes que más han con- 
movido el espíritu de Anatole France. Recordemos su otra evo- 
cación de “Le Petit Pierre”? cuando por vez primera oyó ha- 
blar de la “Esther” y “Athalie”” de Racine. “De pronto — 
dice France — yo vi delante de mi, en una vaguedad delicio- 
sa, dos mujeres graciosas , vestidas como las imágenes. que se 
tenían por el talle y que se decían cosas que yo no entendía, 
pero que adivinaba conmovedoras y bonitas. El escritorio y 
el profesor, el pizarrón, los muros grises habían desaparecido. 
Las dos mujeres marchaban lentamente, entre trigales, por un 
estrecho sendero, florecido de acianos y amapolas, y sus nom- 
bres cantaban a mis oídos: Esther y Athalie”. 


Y también esta vez el profesor lo arranca de su ensueño, 
diciéndole: . 


(16) “La vie littéraire”. T. IV. “Clé 4 
(17) p. 285, 286, éopatre” p. 128, 129. 
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— “¿Dormís? Estáis en la luna. ¡Vamos! ¡Vamos! sed 
atento y escribid”. (17). 

Debo hacer notar, como signo importante de la disposi- 
ción natural del espíritu de France a la voluptuosidad, que en 
todas sus obras donde habla de los pensionados escolares, re- 
calca el disgustante olor a fritura, que le produce náuseas. Lo 
dice en “Le Petit Pierre”, en “Le Cryme de Sylvestre Bon- 
nard”, en “Jean Servien”. Las criaturas cuya naturaleza sen- 
sual ha de dar la flor preciada de la voluptuosidad tienen un 
delicado instinto de selección olfativa. Y hay en Jean Servien 
un breve pasaje que, hace ya casi veinte años, cuando lo leí por 
vez primera me llamó la atención más que todo el resto de la 
obra. Está en el segundo capítulo del libro, cuando Jean Ser- 
vien, a los siete años, juega en un paseo, junto al banco donde 
su tía paterna lo vigila y teje. 


“Un día — dice France — uno de los últimos hermosos 
días del otoño, Jean, de cuclillas, hundía en la arena fina y 
húmeda cortezas de plátanos .. Entonces, se sintió aprisio- 


nado en algo dulce y perfumado. Era el vestido de una señora 
que pasaba y de la cual él no vió nada, sino que ella sonreía, 
apartándolo dulcemente”. 

Jean le dice a su tía: 

—¡Qué bien huele, la señora! 

Su tía “murmura que las grandes damas no valen más 
que las otras y que ella se estimaba más, con su falda de merino, 
que todas esas remilgadas llenas de adornos. Y agrega: 

——Buen nombre vale más que cintura dorada. 

“Pero Jean Servien no comprendía ese lenguaje. Aquella 
seda perfumada que había rozado su mejilla, le deja el recuer- 
do dulce y vago de una caricia en una aparición”. (18) 

Su obra “Jean Servien”, que en cierto modo debemos 
considerar inspirada en deseos que avivaron el espíritu de Fran- 
ce, toca con frecuencia el tema de la voluptuosidad. Lo halla- 
mos en el capítulo en que Jean está dedicado por completo al 
“catecismo, a los sermones y los cánticos que preceden a la pri- 
mera comunión. Embriagado de los cantos del órgano, perfu- 
mado de incienso y de flores”. (19) Lo hallamos, también, 
cuando su condiscípulo Ewans le presenta a su mamá, ele- 
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gante, sonriente, bella, “envuelta en un perfume suave”; (20) 
cuando Jean, de vuelta a su casa después del paseo hecho con 
ambos, nota en su vivienda por vez primera “un olor a cola 
que le parece insoportable” (21). Lo hallamos cuando va por 
vez primera al teatro “con la confusa esperanza de entrar en 
un mundo de pasiones y de voluptuosidades” y “siente su al- 
ma suspensa sobre los labios de la trágica”, a quien amará con 
“una pasión brillante que él cree profunda”. (22) Cuando, 
leyendo a sus poetas, “su mente se llena de visiones”, en “un 
desorden sublime en el que flotan Ofelia y Casandra, Marga- 
rita. Delia, Fedra, Manon y Virginia y, en medio de ellas, som- 
bras sin nombre todavía, casi sin forma y no obstante se- 
ductoras”, (230) 

En Jean Servien es donde France define con claridad lo 
que más le seduce en la religión cristiana. Hablando del prota- 
gonista, dice: “Todo lo que en la religión da al amor la atrac- 
ción de lo prohibido adquiría para él un interés poderoso. Ateo, 
él amaba el Dios de Magdalena y gustaba la religión que ha 
dado a los amantes una voluptuosidad de mas: la voluptuost- 
dad de perderse”. (24). 

“La voluptuosidad de perderse”? es una definición cara 
a France que en distintos libros la ha incluído; y el pasaje leí- 
do nos dá un índice seguro para juzgar su parte de inclinación 
al cristianismo y su parte de repulsa. 

Dice France en “La Vie littéraire'” que cuando él tenía 
15 años “leía “Marianna” (de Jules Sandeau), durante la cla- 
se, detrás de una pila de libros. Que el honesto Señor Cheron, 
mi profesor de retórica me lo perdone! — agrega — ...Al- 
guien me ha advertido más tarde que “Marianna” es un libro 
que enseña al deber;; a los quince años él no me enseñaba sino 
el amor”. (25) 

También gusta de “La imitación de cristo”, cuya pater- 
nidad se discute al canónigo Tomás de Kempis, porque piensa 
como Cherbuliez que ha sido “escrita por un hombre que ha- 
bía conocido el mundo y que había amado”; no explicándose 
sin ello pensamientos como éste: “No os apoyéis sobre una 


(20) p. 36. 

(ZII do: 

(22)  p. 49, 51, 54. 
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(24) p. 124. 
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caña que el viento agita y no pongáis en ella vuestra confian- 
za, pues toda carne es como la hierba, y su gloria pasa como 
la flor de los campos”. (26) 

La misma Thais, que renuncia los placeres del mundo, 
trueca su estado por otro en que ha de gustar la voluptuosi- 
dad nueva del éxtasis. 

“Obligados a ser virtuosos — dice France de los Epicú- 
reos — ellos dan a la virtud una figura que no espanta; la 
tornan humana y natural y en lo posible, agradable y aún vo- 
luptuosa””. (27) Y Brousson, en su libro “Anatole France 
en Pantoufles”” dice haber oído a France lo siguiente: “Sin 
sensualidad no hay sensibilidad ni alma. ¡Cuánto más volup- 
tuosos somos, más inteligentes!”” (28) 

Hablando del juego dice France en “Le Jardin d'Epicu- 
re”: no es una voluptuosidad mediocre la de tentar la suerte”. 
“La atracción del peligro está en el fondo de todas las grandes 
pasiones. No hay voluptuosidad sin vértigo”. (29). 

Y en el mismo libro, hablando de los bibliófilos, vuelve 
al mismo tema: “El gusto por los libros es verdaderamente 
“un gusto loable — dice. — Se ha ridiculizado a los bibliófi- 
los y puede ser, después de todo, que se presten a la burla; es 
el caso de todos los enamorados. Pero es necesario más bien 
envidiarlos, puesto que han adornado su vida de una larga y 
tranquila voluptuosidad”, (30) 

En una de las conversaciones de France recogidas por su 
amigo Nicolás Ségur, el tema de la voluptuosidad adquiere un 
nuevo aspecto, enlazándose con el del dolor. “El secreto del 
universo es la voluptuosidad””, dice France. “La voluptuosi- 
dad ha inventado las artes, creado las letras, producido todas 
las guerras, coronado todas las glorias. Se dice que los ejes de 
la vida son el hambre y el amor. Y bien: no! El hambre está 
allí para mantenernos y sostenernos imientras buscamos el 
amor. Lo que no es sino un medio; la voluptuosidad sola es 
el fin. Pero no hallo suficiente el elogiar así la voluptuosidad. 
Lo que es necesario sobre todo hacer notar es su poder de em- 


(26) “La vie littéraire”. T. IV. “Notre Coeur”, p. 18. 

(27) Montaigne. “Extraits essentiels des grands moralistes et pen- 
seurs. Préface d'Anatole -France” (Collection “Le Sphinx de Delphes”. 
J. Povolozky et Cie., éditeurs, Paris, 1922. 

(28) p. 74. 
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bellecer el mundo... “Un poco de voluptuosidad” dice el 
hombre exaltándose delante de la belleza; “un poco de volup- 
tuosidad”” cantan los pájaros en primavera. “Un poco de vo- 
luptuosidad”” exhala la rosa expandiendo su perfume. Y apenas 
la rosa, el pájaro y el hombre obtienen ese poco de voluptuo- 
sidad, que ellos mueran enseguida”. 

Y después de un momento, France le dice a Ségur: 

—-““Y bien: no, mi amigo: el secreto del uníverso no es la 
voluptuosidad, es el dolor. La voluptuosidad, en realidad, no 
es más que un subproducto. El dolor es la lamentable perla 
de la tierra. Nosotros fabricamos dolor sin cesar. Y es ésto nues- 
tro infierno, nuestra miseria, pero también en alguna forma 
nuestra grandeza. Si el hombre construye, no es sino por el 
esfuerzo y las lágrimas. Feliz, el sería como si no existiera. Prós- 
pero, no avanzaría, casi. Toda criatura encuentra un pedes- 
tal sobre el cual puede elevarse un poco y ese pedestal se llama 
sufrimiento. Es por ésto que la religión cristiana, que ha en- 
contrado la palabra mágica. “Bienaventurados aquellos que su- 
fren”, ha conquistado de golpe todos los desventurados, quie- 
ro decir el mundo. En cuanto a la voluptuosidad, ella no es 
sino la más grande de las fuentes del dolor y ésto es ya bas- 
tante”. (31) 

Su comprensión de lo que el dolor representa en el breve 
viaje del hombre por el mundo, su seguridad de que sólo sobre 
él puede afirmarse algo en este desierto de arena movediza 
es su punto de partida para inclinarse con respeto ante lo que el 
hombre, mediante cruentos sacrificios, eleva en este mundo pa- 
ra conquistar alguna grandeza. La suya no es una sumisión 
al dolor; es un respeto al dolor mismo. No encierra la pura con- 
templación, la muerte espiritual del hombre ante el misterio 
del Universo. : 

Ya tendré oportunidad de volver sobre ésto cuando haya 
de referirme en la última clase a la vida como acción en el pen- 
samiento de Prance. Por ahora, y a fin de dirigir un poco es- 
tas referencias al tema de la voluptuosidad en France, quiero 
hacer las siguientes observaciones: Que si bien France no hizo 
de su concepto de la voluptuosidad una cuestión puramente 
de doctrina, no debemos considerar, como lo han querido los 


(31) “Conversations avec Anatole France ou Les Mélancolieg de 
J'intelligence”. p. $0, 81, 82, 83. 
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moralistas, que la voluptuosidad ha sido en él un puro apeti- 
to. No. La vida sexual de France, a pesar del sádico empeño de 
algunos de sus críticos, ha seguido una línea normal que mi- 
les de hombres (políticos, negociantes, banqueros) sobrepasan 
holgadamente. Pero France no ha hecho jamás alarde de cas- 
tidad porque sentía que ella es uno de los más grandes pecados 
en esta vida donde la creación es todo. 


Además, (y aquí está el punto capital del asunto) la 
voluptuosidad es en él inseparable de su creación artística. Un 
espíritu casto ¿hubiera creado páginas tán profundas como las 
de “Le Jardin d'Epicure” y “La vie littéraire””, tán humanas 
como las de su “Histoire Contemporaine”; tán bellas y tán 
simples como las de “Abeille””, “Le Petit Pierre” y “Le livre 
de mon ami”; tán cálidas y sugestivas como las de “Tihais””?... 


Intentar un aparte en la obra de France elogiando su es- 
tilo, su fínura, su claridad, su armonía, y darle de palos a lo 
que dicen los moralistas su “moral” o su inmoralidad, es vana 
tarea. A France hay que tomarlo tal como él ha sido o no to- 
marlo. No es cuestión de elegir cristianamente entre sus libros, 
como se ha hecho con frecuencia hasta ahora: “Le Crime de 
Sylvestre Bonnard”” para los espíritus recatados, y “Thais” o 
“La Rótisseríe de la Reine Pédauque”” para los paladares li- 
bres. Falsas selecciones. 


La voluptuosidad — repito — es en France inseparable 
de su creación artística. Es la médula, el calor, el alma de su 
insaciable deseo de perfección. ¿Acaso no está eso patente en 
su estilo? ¡ Y qué humanidad, qué bondad, qué dulzura na- 
cen de su temperamento voluptuoso! Voluptuoso, no concu- 
piscente. La concupiscencia es una derivación de la voluptuo- 
sidad; es, digámoslo francamente, la voluptuosidad de los mo- 
ralistas. ¿No se ha dicho, por ejemplo, que el famoso Felipe 
Trigo, que leíamos a escondidas, escribía sus novelas embar- 
gado por preocupaciones morales? Y ésto es lo que me hace 
desconfiar hoy de Felipe Trigo. ¡Desconfiemos de los moralis- 
tas! ¿Por qué? Ellos echan a perder con sus parábolas y sus 
hipocresías las sencillas morales que en todos los tiempos y 
en todos los países nacen de un respeto saludable; y son ellos 
también los que, inflamados de su vanidoso orgullo de tutela, 
impiden que estas buenas y sencillas morales desaparezcan pa- 
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ra dar paso a otras, como las humildes y bonitas flores con 
que adornamos todas las primaveras nuestro modesto jardín. 

La voluptuosidad hizo de France un ser bueno, soñador, 
humano. Robespierre, que creía en la virtud, hizo el terror. No 
es éste el momento de decidir si vale más para el hombre un 
libro como “Les dieux ont soif'* o una obra anegada de pu- 
reza feroz como la del Incorruptible. La distancia es enorme y 
no puede salvarse de un solo paso. Dejo a Vds. un poco del 
peso en la reflexión de este problema que no sé si se agotaría 
con los siglos. 


Indicaciones al margen de un Curso sobre 
el problema de los valores en la 
filosofía contemporánea 


Por FRANCISCO ROMERO 


El objeto de estas anotaciones es facilitar el estudio del 
problema de los valores a las personas a quienes interese el 
asunto; se dirigen, ante todo, a los asistentes al curso que he 
comenzado en el Colegio Libre el día 16 de mayo, y suponen 
en cierto modo el conocimiento de lo que he dicho y seguiré 
diciendo en esas lecciones. Como la bibliografía no alemana 
sobre el tema es escasa (1) — en cambio la alemana es copio- 
sísima —, confío en que las referencias consignadas aquí serán 
de utilidad para cualquier estudioso de filosofía a quien pre- 
ocupe la cuestión axiológica. 

El problema de los valores, como problema difuso e in- 
corporado a cuestiones filosóficas afines, tiene larga existencia; 
como problema expreso, más aún, como conciencia clara de 
cierto orden especial de cuestiones, es de origen reciente. No 
existe todavía una historia del problema de los valores, pero ya 
está anunciada una, en alemán: OSKAR KRAUS, Geschichte 
der Wertphilosophie, que saldrá en la excelente colección de 
historia de la filosofía por disciplinas titulada Geschichte der 


(1) Me refiero a la fácilmente accesible y utilizable para un conoci- 
miento de conjunto. 
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Philosophie in Lángsschnitten (Junker und Dinnhaupt, Ber- 
lín). A Kraus, profesor de filosofía en la universidad de Pra- 
ga, se lo cuenta entre los discípulos más directos de Brentano; 
ha publicado varios trabajos sobre el problema axiológico, 
entre ellos una especie de anticipo de la Historia que ahora pro- 
mete: su extenso estudio sobre Los Fundamentos de la Teoría 
de los Valores (Die Grundlagen der Werttheorie, en el vol. II 
de los Jahrbúcher der Philosophte, 1914), donde pasa suma- 
riamente en revista casi toda la bibliografía publicada hasta 
entonces que de algún modo toca al valor. 

La tarea, indispensable como supuesto para cualquier 
trabajo serio, de establecer la bibliografía total del problema, 
ha sido acometida por Johs. Erich Heyde en la revista de bi- 
bliografía filosófica Literarische Berichte aus dem Gebiete der 
Philosophie. En la entrega 15/16 registra 322 títulos alema- 
nes, continuando la lista en la entrega 17/18 hasta llegar al 
número 661 (hasta julio de 1927); a esta cantidad hay que 
agregar unos doscientos títulos más consignados en las entre- 
gas 21/22 y 25, de manera que haciendo el lugar debido a las 
posibles omisiones y teniendo en cuenta los libros y artículos 
aparecidos después de la última lista de Heyde, no resulta 
arriesgado suponer que la bibliografía en alemán sobre el valor 
supera ahora el millar de títulos. 

La bibliografía en otras lenguas es, naturalmente. mucho 
menos abundante; el mismo Heyde, en la revista citada antes, 
ha registrado 423 publicaciones en distintos idiomas (Lit. Be- 
richte,,,. Heft 19/20, año 1929). 

El planteo riguroso y preciso del problema de los valo- 
res en nuestro tiempo responde sin duda a un complejo de cir- 
cunstancias, en cuyo análisis no es posible entrar ahora. Entre 
ellas, es fácil discernir tres que contribuyen poderosamente a 
destacar la cuestión y situarla en el primer plano del interés 
filosófico. Las enumero sin atender a su orden cronológico ni 
a su importancia relativa, en la sucesión que me resulta más 
cómoda para los propósitos de estas anotaciones. 

A) La discusión sobre la naturaleza del valor en En te- 


rreno de la economía política. — La polémica entre puntos de 


vista inconciliables descubrió que había un problema psicoló- 


gico más allá del meramente económico, y al mismo tiempo, 


un problema general del valor más allá del problema especial 
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del valor en la economía. (Ver ORESTANO, 1 Valori umant, 
Bocca, Torino 1907, pp. 21-27). 

B) La crisis presente de la civilización occidental, que po- 
ne en duda la validez o la preeminencia de algunos de los ya- 
lores tradicionales (quizá sería más justo hablar aquí de “bie- 
nes” que de “valores”*). En este tormentoso proceso de revi- 
sión, que sucede a un prolongado dogmatismo de los llamados 
valores de cultura, el conflicto más grave es la colisión entre va- 
lores vitales y valores culturales. Los llamados valores vitales, 
subordinados incondicionalmente—de derecho, si no siempre 
de hecho — hasta comienzos de nuestro siglo a los de cultura, 
exigen ahora una justificación y dignidad teóricas paralelas a 
las que han sabido procurarse en las esferas prácticas de la 
vida contemporánea. Á veces parece que nos hallamos ante 
una dualidad última e irreductible, ante una especie de aporía 
de valores, más dramática que las que nos ofrece, por ejemplo, 
el problema del conocimiento, porque aquí los términos ene- 
migos no se limitan a mirarse hoscamente desde su puesto 
respectivo, sino que pelean entre sí sin término. Pero al mismo 
tiempo que pelean, se suponen mutuamente y no pueden sub- 
sistir los unos sin los otros. Cada uno de estos dos órdenes de va- 
lores puede decir al otro las razones del enamorado de la co- 
pla popular: 


Ni contigo ni sin ti 
Tienen mis penas remedio... 


Precursor y profeta (y hasta un poco mártir) del auge 
actual de los valores vitales, fué Federico Nietzsche, cuya com- 
pleja posición filosófica suele ser tan mal entendida por sus 
habituales lectores juveniles, que identifican su profunda 
rebeldía con el transitorio inconformismo de los dieciocho 
años. Una discusión a fondo — cada día más urgente — del 
problema de Nietzsche, exige una previa tarea de poda y sim- 
plificación en sus escritos, apartando lo que es desarrollo poé- 
tico y afirmación arbitraria — por el estilo de lo que ya ha 
realizado BAEUMLER, Nietzsches Philosophie in Selbstzeu- 
gnissen (Reclam). Removedor poderoso de la cuestión axio- 
lógica, Nietzsche es un filósofo de la cultura más bien que un 
filósofo del valor, porque no se ha planteado propiamente 
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las interrogaciones primeras de toda teoría de los valores, que 
han de encaminarse a averiguar el ser de los valores y los mo- 
dos de su conocimiento. 

Importa distinguir en Nietzsche lo que es crítica de va- 
lores y lo que es crítica de la civilización occidental, y dentro 
de esta última, la crítica puramente psicológica, acaso la más 
eficaz en él, la más certera y aguda. Actualmente, con un re- 
ducido grupo de estudiantes que son también estudiosos de 
filosofía, intento, en un seminario en la Facultad de Humani- 
dades de La Plata, un examen detenido de Nietzsche — del 
problema de Nietzsche y del problema Nietzsche —, discu-- 
tiendo especialmente su posición en la cuestión general del va- 
lor, para lo cual articularé este curso de seminario con otro 
expositivo sobre la filosofía de los valores, desarrollado con 
más extensión e intensidad del que expongo en el Colegio Li- 
bre. Contra el claro entendimiento del problema teórico que 
Nietzsche se pone, conspiran, en primer término, la parte del 
poeta y del reformador en sus propios escritos, y en segundo 
lugar, el entusiasmo no siempre discreto con que sus exposi- 
tores y críticos adhieren a sus afirmaciones, sin poner el cui- 
- dado debido en descubrir y mantener las contradicciones do- 
lorosas pero inevitables latentes bajo ellas. (Ver sobre Nietzs- 
che: ANDLER, Nietzsche, sa Vie et sa Pensée (Alcan); SIM- 
MEL, Schopenhauer y Nietzsche (Beltrán, Madrid); PFA- 
ENDER, Nietzsche (Los Grandes Pensadores, Rev. de Occ.) ; 
RIEHL, Nietzsche (1 Grandi Pensatorí, Sandron); ORES- 
TANO, Le Idee fondamentali dí F. N.; MAX SCHELER, 
El Resentimiento en la Moral. — Sobre el asunto general de 
este apartado, valiosas indicaciones en muchos de los escritos 
de ORTEGA Y GASSET, y vastos análisis e interpretaciones 
en sus dos libros fundamentales, El Tema de Nuestro Tiempo 
y La Rebelión de las Masas) . 

C) La propia marcha del pensamiento filosófico, que 
sucesivamente se va planteando nuevos problemas; que después 
de reconocer (si no resolver) ciertas cuestiones, pasa a otras 
cuya consideración exigía, como requisito previo, el examen 
de problemas más inmediatos o menos complejos. Ortega y 
Gasset tiene a este respecto observaciones finísimas en su ar- 
tículo ¿Qué son los Valores? (Revista de Occidente, N* 4, oc- 
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tubre 1923) -, que debe tener constantemente presente quien 
se inicie en este tema. 

En la discusión sobre los valores, discernimos dos líneas 
principales. A una de ellas la llamaremos problemática, por el 
sentido plenamente inquisitivo, por el rigor con que encara 
la investigación sobre la naturaleza y demás problemas del 
valor. Es la que, partiendo de Brentano, sigue por Meinong y 
Ehrenfels y llega hasta Max Scheler. A la otra la denominare- 
mos sistemática, porque en ella prepondera la voluntad de sis- 
tema sobre el afán de reconocer y determinar ante todo los 
datos: vemos su más típico representante en Rickert. Son, res- 
pectivamente, ejemplo de dos maneras distintas y aun opues- 
tas de filosofía: del novísimo pensamiento filosófico como 
investigación, y del pensamiento filosófico clásico como cons- 
trucción. La dirección que llamamos problemática es, con mu- 
cho, la más considerable, la que significa la laboriosa adquisi- 
ción de cosas nuevas en el campo filosófico. 

Es curioso que ambas direcciones puedan reivindicar co- 
mo antecedente a Lotze. En un pasaje de su Mikrokosmos 
(1856 al 64; hay trad. italiana), establece Lotze que el sen- 
timiento es el órgano mediante el cual se captan los valores de 
las cosas. Es así uno de los precursores de Brentano, cuyo breve 
trabajo sobre El Origen del Conocimiento moral (1889) hace 
época en la investigación del asunto; sostiene Brentano no sólo 
que el sentimiento capta el valor ético, sino que posee un cri- 
terio propio de validez objetiva semejante al de la razón en el 
juicio. Después de Brentano, Meinong y Ehrenfels investigan 
y discuten la naturaleza del valor (Ver ORESTANO, / Valor: 
umani, pp. 28 a 86, y ORTEGA. ¿Qué son los Valores?) 
indicando el primero como fuente del valor la emotividad del 
sujeto, y el segundo la voluntad, pero ambos desconociendo el 
momento de objetividad descubierto por Brentano, que hará 
valer de nuevo Max Scheler en su famoso libro: El Formalismo 
en la Etica (1913). (Para una primera aproximación a Sche- 
ler, lo más a mano es GURVITCH, Las Tendencias actuales 
de la Filosofía alemana, pp. 93 a 212). 

La dirección que he llamado sistemática reconoce también 
en Lotze uno de sus orígenes, no ya por su Mikrokosmos, sino 
por su Lógica (1874), donde hace amplio uso de la noción 
de valer tomada como criterio de verdad inmanente en lo ló- 
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gico. Windelband ha hecho suyo este punto de vista. Véase, 
entre lo más accesible, su estudio l Principi della Logica (En- 
ciclopedia delle Scienze Filosofiche, Logica, Sandron). Ins- 
tructiva también la Parte VII (La Filosofía del secolo XIX) 
de su manual de historia de la filosofía (Storia della Filosofta, 
Sandron). De Rickert lo único traducido es Ciencia cultural y 
Ciencia natural (Biblioteca de Ideas del Siglo XX, Calpe), don- 
de, si bien no se investigan los valores en sí mismos, se los em- 
plea para distinguir lo cultural de lo natural. 

Quien lea alemán podrá orientarse fácilmente en el pro- 
blema acudiendo a la bibliografía en ese idioma a que he he- 
cho referencia al pasar, y a algunos otros trabajos apropiados 
por su índole para una primera información, como el de nues- 
tro compañero el Dr. Luis Juan Guerrero, Die Entstehung 
einer allgeneinen Wertlehre in der Philosophie der Gegenwart 
(Marburg 1927); el claro libro de Messer, Deutsche Wertphi- 
losophie der Gegenwart (Leipzig 1926), o el trabajo más bre- 
ve del mismo autor, Wertphilosophie der Gegenwart, en la 
serie Philosophische Forschungsberichte, colección de la que 
va saliendo traducción española. : 

La importancia del concepto de valor para la noción de 
progreso la considera Morente en sus Ensayos sobre el Progre- 
so, aparecidos en Revista de Occidente, números de enero, fe- 
brero y marzo de este año. 


Introducción Filosófica a los Estudios 


Pedagógicos 


Por JUAN MANTOVANI 


VI 


MECANICISMO Y ESPIRITUALISMO EN EL CAMPO 
PEDAGÓGICO 


Diversas concepciones del hombre. 


Las corrientes filosóficas forjan, entre otros conceptos, 
una doctrina en torno del hombre, es decir un pensamiento 
alrededor de lo humano. Esta doctrina constituye la base 
esencial para una teoría de la educación; y finalmente, de esta 
teoría nace la estructuración pedagógica. 

Hemos asistido a distintas teorías de la educación y es- 
tructuraciones pedagógicas, porque se ha pensado al hombre 
de modo muy diverso a través de distintas épocas históricas . 
Cada modo de concebirlo ha sido expresión de una cultura 
dada. 

Hoy asistimos a un debate en torno de la significación del 
hombre. Estamos en una hora de crisis respecto de este pro- 
blema sobre la naturaleza y esencia del fondo humano. Se verá 
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extensamente, más adelante, los esfuerzos que se realizan para 
estructurar una nueva disciplina — la antropología filosóft- 
ca (1) destinada a servir de introducción a todas las disciplinas 
que estudian al hombre. Se explica, claramente, que la crisis 
repercuta en el orden educativo-pedagógico. 


La cultura y el hombre. 


Para entender los cambios históricos en la cultura y alre- 
dedor de ella, es indispensable penetrar previamente, en la in- 
timidad humana que forjó esa cultura. Hay que descender hasta 
el fondo misterioso del alma para explicar los movimientos y 
las formas externas que aparecen en la superficie histórica. 
Cambian los productos del hombre porque cambia el hombre. 
La humanidad no vive detenida. Es inquieta y activa. Su des- 
tino es ir modelando nuevos mundos espiritualmente. Se ha 
dicho con razón que la humanidad es infiel a sí misma. 

Pero esos cambios en la estructura humana no se produ- 
cen bruscamente, esporádicamente. Para manifestarse e impo- 
nerse es necesario que el hombre lleve en sí una natural predis- 
posición y que lo envuelva un clima espiritual favorable. 
Ortega y Gasset afirma que las masas ingentes de hombres no 
adoptan una idea, no vibran con un peculiar sentimiento, sim- 
plemente porque se los predique. Es menester, agrega, que esa 
idea y ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, 
prestos. 

Nada haríamos, por ejemplo, con predicar en esta hora — 
a modo de reacción contra la concepción humana que forjó el 
siglo pasado — un tipo de hombre antimecánico, ni otro es- 
trictamente espiritual. Uno que reúna en unidad lo vital y es- 
piritual, como valores inseparables, encontrará un ambiente 
propicio, histórico, social, político, que favorezcan y determi- 
nen el nuevo tipo humano. 

En consecuencia, los cambios históricos suponen el naci- 
miento de un tipo de hombre distinto del que ya existía. Nada 
importante ocurrirá en el mundo si no cambia el tipo humano. 
Véase como estas razones han concedido al problema de las 
generaciones una importancia capital. Se las ha examinado y 


(1) Véase clase VII sobre: “La antropología filosófi 
al problema de la educación”. AS ta ia 
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se ha encontrado en ellas una realidad auténtica, con límites y 
sentido propios. Toda generación camina hacia su propio tér- 
mino. Piensa de un modo original sus problemas y da expre- 
siones inconfundibles a sus creaciones. Aunque parezca para- 
dógico cada generación se dirige a su término, a su negación, 
a su muerte. 

La generación que nace es ordinariamente opositora de 
la que muere. Ello explica la desinteligencia entre dos genera- 
raciones. Rara vez una generación naciente es justa con la que 
le antecede. Por imperativo biológico, cada generación es ne- 
gadora de la anterior, porque en esa negación está su propia 
afirmación. 

El valor de una existencia individual o de una genera- 
ción está en su originalidad. Y ella sólo se alcanza cuando 
la reacción y la protesta contra aquello de donde se viene es 
enérgica y resuelta. En la destrucción de lo viejo suele estar el 
gérmen de lo nuevo. 


Respecto de lo humano imperó hasta hace poco tiempo 
una concepción humana ya realizada que ha cumplido 
una larga trayectoria; más tarde otra posición, opuesta, 
que apenas tuvo esbozo en el pensamiento de grandes 
filósofos, y finalmente una concepción plenaria que pre- 
dican las más salientes direcciones de nuestra época. El 
hombre mecanizado, el hombre espiritual, y el hombre 
pleno (vida y espíritu) está caracterizando el esquema del pro- 
grama de este curso en sus puntos finales. Allí se tratan tres 
tipos de concepciones humanas: la concepción mecantcista, que 
caracteriza a todo el movimiento racionalista, y naturalista que 
va del Renacimiento hasta Kant, y que luego se vigoriza en la 
segunda mitad del siglo pasado. La concepción esptritualista 
que caracteriza a todo el movimiento idealista, tendencia que 
influye en el campo teórico, pero que llega a traducirse muy 
poco en formas concretas. Y finalmente, la concepción total o 
plena del hombre, que impregna el pensamiento de nuestros 
días. 

En las dos primeras tendencias hay dos formas de unila- 
teralidad humana; en el último, que es aquel en quien se pien- 
sa más hoy, es expresión de totalidad. Alrededor de este último 
giran tres términos que antes pugnaban por predominar o ex- 
cluirse: vida, espíritu, existencia. Ni la vida, lo vital, solamente 
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puede representar el fondo humano, ni únicamente el espíritu 
puede ser considerado como tal. 

En la conciliación de la vida y el espíritu hallamos la 
existencia humana que se ha convertido en el tema central de 
las preocupaciones filosóficas de nuestra época. 

La existencia es unidad formada por vida y espíritu. 
Realiza de este modo una concepción más plena y total del 
hombre que la que caracterizó el espíritu ochocentista o el 
posterior. 


Concepción mecanicista del hombre y del mundo 


Ha sido definido el espíritu ochocentista como la actitud 
mental del hombre de occidente que corre del Renacimiento 
hasta nuestros días. Ese hombre tuvo una ley: la razón. El ra- 
cionalismo es su gran fuerza, su sostén. Fué todopoderoso. 
Desde Descartes a Kant redujo todo a esquema racional. El 
dato directo sobre los seres resultaba menos valioso que los 
productos tejidos por los esfuerzos racionales. La ciencia y la 
filosofía se convierten en fórmulas abstractas sobre el mundo, 
en esquema racionales sobre la realidad. 

El esquema más perfecto de la realidad era dado por la 
mecánica racional. Ella se convierte en la llave para abarcar 
la realidad. Veamos lo que aconteció en el siglo pasado. 

En un extenso comentario alrededor de un libro de Joel 
encuentro definiciones y aspectos muy interesantes sobre el 
siglo XIX. Hay en él un predominio de una especial dirección 
espiritual. Es al mismo tiempo el siglo de la historia y el siglo 
de las ciencias naturales. Encierra las más opuestas tendencias: 
romántico y técnico, creyente e incrédulo, idealista y realista. 

Algo de común une estas opuestas orientaciones. Tienden 
a la universalidad, al eclecticismo, a la unión sintética de los 
opuestos, a la síntesis. Á primera vista parece absurdo frente 
al especialismo. Pero este no lo desmiente. El especialismo ope- 
ra bajo el influjo de grandes sistemáticos y con la conciencia 
de aportar elementos para las futuras constiucciones unita- 
rías, Los campos circunscriptos de los especialistas representan 
una apariencia. La realidad es lo general, lo universal. Lo 
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particular interesa como parte subordinada, no como último 
fin. 

- Esto ha conducido en lo que se ha dado en llamar el 
untuersalismo ochocentísta. En todas las actividades, ciencia, 
política, religión, preponderan las fuerzas unificadoras, con- 
ciliadoras. Organización y evolución fueron las dos leyes que 
presidieron el siglo XIX. Vivió este siglo un gran esfuerzo 
de unificación: a) Organización: la unidad en la diversidad 
simultánea. b) Evolución: la unidad en la diversidad a través 
del tiempo. 

Resulta fácil de comprender el proceso de universalismo 
que distingue, a este siglo: 

a)  Subordinando lo particular-a lo general. (Cami- 
no: la inducción. Resultado: la ciencia). La ciencia es genéri- 
ca; es el tránsito de lo particular a lo universal. Se realiza por 
una eliminación de elementos y factores individuales. 

b) Reduciendo lo fundamentalmente diverso (lo cuali- 
tativo) a mera diferencia de grado, es decir a algo cuantitativo. 
El siglo XIX se aplicó con fervoroso entusiasmo a la tarea de 
la cuantificación. No hay ciencia sino de lo mensurable, decía 
Le Dantec. El ideal del siglo fué encerrar el universo en una 
fórmula matemática. Pero el universo no es susceptible de uni- 
ficación sólo mediante leyes y números. Requiere un encade- 
namiento causal de los hechos. 

c) Entronizando la causalidad como instrumento de 
explicación. El tránsito de lo contingente a lo causal es indis- 
pensable en la elaboración de la ciencia. Prima, desde entonces, 
el causalismo. De unas causas determinadas resultan inexcusa- 
blemente determinados efectos. Por imperio del principio de 
causalidad hemos asistido al predominio de la mecánica. 

La excepción a esta regla del siglo XIX está dada por la 
Historia. El siglo XIX descubre el valor de la Historia como 
conocimiento del peculiarismo y la particularidad. Quiebra 
aquel universalismo que todo lo domina. Pero, no fué sino la 
excepción. 

¿Cómo se realiza este proceso de universalismo? A cada 

instancia, grado o aspecto de la realidad se lo explica hacién- 
dolo entrar en otro. Ejemplo: 

a) Se concebía el espíritu, ante todo, psicológicamente. 

b) Se concebía el alma, ante todo, antropológicamente. 
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c) Se concebía al hombre, ante todo, biológicamente. 

d) Se concebía la vida, ante todo, mecánicamente. 

Se concluía en una abstracción. En un esquema vacío, 
cerrado. En una fórmula absoluta del mundo. En una expre- 
sión matemática. 

El mecanicismo nace del imperio del principio de causa- 
lidad. Nos lleva al determinismo físico y moral. Es decir, a 
explicar el mundo natural y el mundo moral por un encade- 
namiento general, indestructible, e inconmovible. El Universo 
queda reducido a fenómeno necesario. Resulta inconcebible la 
contingencia. Se convierte el universo en una enorme máquina. 
Para algunos esta interpretación mecanicista se extiende sólo 
al mundo cósmico, pero escapa a la naturaleza humana. Otros, 
deterministas absolutos, incorporan también al hombre, como 
si fuera una realidad inerte sometida a las leyes del mecanicis- 
mo universal. El hombre se convierte así, en cosa, en esclavo 
de las leyes naturales, sin libertad ni fuerzas espontáneas. La 
voluntad es una ilusión. No existe. El hombre, así visto, no 
es más que una rueda de esa compleja máquina universal. 
Maudsley decía: “El hombre no es una máquina peor sin la 
conciencia que con ella”. Recuerda esto el determinismo de 
Spinoza cuando aseveraba que el hombre, en cuanto al poder 
de su libertad, es comparable a la piedra arrojada por una 
honda. Sigue la trayectoria imprimida por una causa extra- 
ña a sí, i 

Mucho tiempo fué así, mecánicamente concebido el hom- 
bre. Fueron consecuencias de esta concepción: a) extender la 
determinación física al sujeto, arrebatándole los fueros de la 
personalidad. b) sustituir la autonomía por el automatismo. 
c) imposibilidad de construir una ética sobre esta base. 

El hombre se abandona al juego de las causas que operan 
sobre él. Una grave consecuencia sobresale: no es posible es- 
tablecer distinción entre el bien y el mal, entre lo verdadero 
y lo falso. 

D'Holbach, primero, en su * Sistema de la naturaleza”, 
Búchner en “Fuerza y materia”, Haeckel en “Los enigmas del 
universo”, Moleschott en “La circulación de la vida”, Le 
Dantec en “La lucha universal” y otras obras y autores, redu- 
cen el universo a un conjunto de fuerzas ciegas que se desen- 
vuelven y combinan según leyes matemáticas. Cresson, al co- 
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mentar, esta posición materialista, dice: “Ninguna inteligen- 
cia, ninguna voluntad, han contribuido a crear la naturaleza 
y a regularla. Existe por sí misma sin que nada la dirija. Los 
mundos se han formado automáticamente por consecuencia del 
enfriamiento de nebulosas primitivas. Los planetas se arrugan 
porque se desecan. Sus arrugas determinan la formación de los 
ríos y de los mares. La vida aparece por una generación espon- 
tánea cuyas leyes conoceremos algún día. Ella evoluciona 
bajo la presión del medio en que se encuentra y sigue la ley 
de persistencia de los más aptos. El espíritu es una función de 
la vida cerebral; no es más que un simple instrumento de la 
vida y con ella evoluciona . El universo no es más que 
urna fuerza que marcha sin saber adónde y sin saber para qué”. 
Las consecuencias de esta posición son penosas para el 
hombre: “Primeramente — agrega — nuestro yo sólo es un 
accidente efímero aparecido por azar en un universo en el cual 
no es más que una cosa pasajera. “Tengo la impresión de que 
pienso, y es el universo el que piensa a través del cerebro de lo 
que llamo yo. Tengo la impresión de que obro, pero cada 
uno de mis actos se explica, en último análisis, por las influen- 
cias hereditarias que he recibido y el medio en que vivo, y por 
tanto, es también el universo quien obra a través de lo que 
llamo yo. No hay ya nada de mérito ni de demérito. Ser justo 
y bueno, injusto o malo, es haber tenido la suerte o la desgra- 
cia de nacer con buenas o malas influencias hereditarias en un 
ambiente bueno o malo. Virtud o vicio, genio o torpeza, gran- 
deza o bajeza de alma, con productos del determinismo ..... 
Así mecánicamente interpretado el mundo, la vida, el hom- 
"bre, caen bajo la éjida de una ley fatal y forzosa. Las cosas 
y los hechos son porque deben ser. Se elude toda situación hi- 
potética o problemática. No está dentro de esta concepción el 
puede ser. Nada brota del poder propio del hombre. El no es 
activo ni es libre. Carece de iniciativa. Es pasivio, juguete de 
fuerzas que él no dirige. Pero el mecanismo ochocentista re- 
sulta impotente para afrontar muchos problemas. Por eso, 
se puede decir, que trabajó por su misma negación al interpre- 
tar el mundo humano, sus hechos y sus expresiones, no como 
mesultante de una actividad específica del hombre — la actt- 
vidad espiritual — si no descubriendo en las leyes psíquicas 
un mecanismo análogo al del mundo físico. En psicología 
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se hizo una física del alma mediante el estudio de elementos 
abstractos y simples, verdaderos átomos psíquicos, enlazados 
entre sí por la ley de asociación, del mismo modo que los 
átomos corpóreos están regidos por la ley de la gravitación. 
Este atomismo asociacionista intentaba conocer la vida espi- 
ritual, no en su misma realidad, sino mediante análisis y sín- 
tesis artificiales. Fué ella una psicología explicativa orientada 
según los métodos de las ciencias naturales. El psicólogo ale- 
mán William Stern, sostiene frente a la posición mecanicista 
que la conciencia no puede ser sacrificada por este punto de 


vista. Si el mecanismo — dice — no es capaz de explicar la 
conciencia ha probado su insufiencia como concepción filo- 
sófica””. 


Afortunadamente se ha iniciado ya un proceso de supe- 
ración contra el hombre ochocencista, contra el mecanicismo . 
Es decir, se ha iniciado un proceso general de liberación. Se 
intenta arrancar al hombre de su tradicional sometimiento. Se 
quieren romper los lazos que le impiden ser libre; se quiere 
afirmar el valor de la personalidad. Este movimiento de libe- 
15 ración es amplio. Abarca varios aspectos: 

a) Liberación de la naturaleza. Se manifiesta como una 
lucha contra el mecanicismo. 

b) Liberación de la vida. Adquiere extraordinaria sig- 
nificación lo irracional. La vida se resiste a ser interpretada 
por el procedimiento de las reducciones. De sus mallas suele 
escapar lo más esencial, quedando sólo un esquema abstracto, 
vacío, absoluto. 

c) Liberación del hombre. El mecanicismo naturalista 
había inscripto al hombre en la serie animal, sometido a las” 
leyes evolucionistas. No pertenecía sino a la naturaleza. Ahora, 
se lo incorpora a la cultura. El siglo XIX, el espíritu ochocen- 
tista, había ceñido el hombre a todo género de ligaduras, cós- 
micas, geográficas, etnográficas, sociales, económicas. Desapa- 
o recía, en rigor, el hombre. Se lo desindividualizaba y se exalta- 
AN ban las masas, las razas, las clases. Comte afirmaba que el hom- 
ds bre es una abstracción. Sólo es real la humanidad. Por esto, su 
UN concepción pedagógica se reduce a sostener que el individuo 
AN debía conformar su educación al desarrollo efectivo de la co- 
lectividad en la cual participa. Es una forma de educación que 
renuncia a destacar los valores humanos individuales, y en 
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cambio adopta como término de su desarrolla la media de los 
valores sociales existentes en un determinado momento histó- 
Fico. Así fué como en esa época, el reinado del monismo natu- 
ralista, se estudiaba al hombre exclusivamente dentro de las 
Ciencias naturales. Se lo veía como un ser de la naturaleza. 
Sus exigencias materiales, que llevan a la actividad económica, 
se consideraban esenciales. El factor económico, era la fuerza 
central. Daba norma a toda la cultura de esa época la situación 
económica y las condiciones materiales. 

El siglo XX lo considera en la naturaleza también y fuera 
de ella, en el reino de la cultura. Nuestra época tiene una clara 
conciencia de la cultura. Parece que ella se ha convertido en 
uno de sus problemas cardinales. Junto a las ciencias de la 
naturaleza han adquirido existencia propia y jerarquía elevada 
las ciencias de la cultura. (2) Si aquellas se dedican a lo gene- 
ral, esta se concretan a.lo particular. Las primeras son ciencias 
de leyes; las segundas son ciencias de hechos. La ley natural 
es un concepto universal (universalismo). El hecho cultural 
es individual, particular (particularismo). Ayer interesaban 
mucho las leyes que regían la vida de un pueblo, de una taza 
O de una clase. Hoy atrae más el conocimiento de los hechos 
¿particulares que integran una vida individual. Explícase así el 
predominio actual del género literario “la biografía”. 

Hay hoy una especie de sentido nuevo para percibir hon- 
damente lo particular, las cosas, no un esquema general, 'un 
producto de la razón tanto más genérico cuanto más vacío, He- 
chos de repetición, como son los de la naturaleza, impresiona- 
ban al hombre ochocentista y le permitían, por abstracción de 
diferencias y generalización de semejanzas, formular la ley, 
el principio universal. Hoy interesan también sucesos que acon- 
tecen una sola vez; vidas concretas, existencias auténticas, sin 
esquemas racionales ni fórmulas abstractas que desnaturalizan 
y deshumanizan su misma realidad. El hombre de nuevo espí- 
ritu se entrega a un solo hecho y no se aparta de él. El hombre 
“ochocentista descubría un hecho y pronto salía de él para 
cubrirlo con la teoría o el sistema que lo explicaba. La sistema- 
tización fué el ansia más saliente de la mente del ochocientos . 
Wundt realiza a fines del siglo XIX el último gran esfuerzo de 


(2) Véase Rickert. “Ciencia Natural y Ciencia Cultural”. Espasa- 
Calpe. 
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sistematización y totalidad. La situación contemporánea se nos 
muestra como una lucha entre el universalismo y el particula- 
rismo. 

El universalismo fué el lema de la denominada era cien- 
tífica que se inicia después de Galileo con su “Nuova Scienza”, 
y se vigoriza con Bacon y Descartes. La exactitud y el rigor 
dado por las matemáticas permitió el conocimiento de los 
cuerpos que pertenecían a la Física. Así nace la nueva ciencia, 
la físicomatemática. Esta favoreció en una medida considera- 
ble el desarrollo de la concepción mecanicista de la vida y el 
hombre presentando el modelo del conocimiento. 

Contra la concepción mecanicista de lo humano se pue- 
den dirigir críticas. Resulta falso concebir al hombre sólo co- 
mo ser racional, es decir, capaz de cierto conocimiento, pero 
no capaz de todo el conocimiento. Adopta un tipo unilateral 
de conocimiento: el conocimiento abstracto, matemático, cien- 
tífico, legal o universal. Renuncia así al conocimiento de las 
verdaderas realidades. Reduce el espíritu sólo a razón, y el 
hombre se convierte en ser que sabe, piensa y conoce. El sentir 
y el obrar son fuerzas secundarias. Para muchos son formas 
derivadas del intelecto. Así para Herbart el intelecto es el eje 
de la vida. El sentimiento y el carácter se forman por las ideas 
que adquiere el intelecto. Las representaciones reducen todos 
los procesos psíquicos. 

Predominó el monismo naturalista en la segunda mitad 
del siglo XIX, con mucha fuerza, sobre todo después del rui- 
doso predominio y fracaso del sistema hegeliano en la primera 
mitad. Por eso suele llegar hasta nuestros días la tendencia a 
explicar el mundo como un gran mecanismo, y en consecuen- 
cia, susceptible de explicar en forma racional todos los fenó- 
menos, incluso los actos libres de la voluntad humana. 

Los conceptos abstractos rigieron la vida y la creación . 
El método experimental y la fórmula racional todo lo expli- 
caban. Se busca aclaración de los problemas del mundo en la 
ciencia. Pero esta con su pensamiento racional, frío, circuns- 
cripto, esquemático y analítico quita a la realidad alguna parte 
de sí misma. Así se marchó hacia la mecanización de la exis- 
tencia humana y al florecimiento de una cultura puramente 
técnica, económica, utilitaria. El interés material fué el móvil 
esencial de la vida. Los ideales y las ilusiones poco papel ju- 
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gaban en esa existencia sometida a los rigores de leyes mecáni- 
cas. Para el mecanicismo no hay finalidad. (3). 


La pedagogía empírico - naturalista - experimental. 


Esa configuración humana que sostuvo el siglo pasado, 
pero que arranca de tres siglos anteriores determinó, correla- 
tivamente, una propia concepción pedagógica. Una pedagogía 
de estructuración' mecanicista y una educación de finalidad me- 
canizadora. 

La pedagogía inspirada por la concepción mecanicista del 
hombre puede verse de modos diferentes. Sintéticamente esbo- 
zaremos algunas de esas formas: 

Ella es entendida como ciencia del hecho educativo. 
¿Qué es el hecho educativo? Es una manifestación de la energía 
psíquica, una forma del trabajo mental. Se entiende a la peda- 
gogía como psico - energética. Es la ciencia que tiene por objeto 
el estudio de las leyes que rigen la energía mental. Es una cien- 
cia empírica porque estudia el acaecer psíquico, descubriendo 
sus relaciones constantes. Permiten hacer previsiones. Estas 
previsiones construyen los modos de acción del educador sobre 
el educando. Se puede confundir aquí la pedagogía con la psi- 
cología, pero difieren. La psicología estudia estrictamente el 
hecho psíquico, mientras que la pedagogía se dirige a un fin. 
En Herbart la pedagogía tiene existencia en virtud de dos dis- 
ciplinas básicas: la psicología que se ocupa de los hechos men- 
tales y la ética que señala el fin educativo. 

Para otros, la pedagogía es ciencia positiva, más resuelta- 
mente, empírica. Cellerier la ha llamado “La pedagógica”. Es- 
tudia el hecho educativo como producto de factores determi- 
nables empíricamente. Realiza el análisis de estos hechos por 
el método inductivo, y concluye en la ciencia empírica de la 
educación. Para lograr esta estructura necesita separar el ideal 
de lo real. Sólo queda como objeto de investigación el proceso 
educativo, que encierra elementos invariables, constantes. El 
ideal no pertenece a ella porque es variable. Sólo lo real de la 
educación interesa, o sea: a) clasificación de los hechos, agru- 
pándolos según caracteres comunes. b) explicación según leyes 


(3) Véase: F. Lipsius. E. Sapper. “Filosofía natural”. Colección 
Labor. 
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constantes. Es una ciencia llena de elementos “a priori”. Ce- 
llerier, termina su obra “Bosquejos de una ciencia pedagógica. 
Los hechos y las leyes de la educación”. así: “Tal es el camino 
que se traza al educador; está rigurosamente deducido del los 
datos primeros; conduce indiferentemente a todas las educa- 
ciones, en todos los lugares, en todos los tiempos. Constituye, 
pues, la ley pedagógica, la ciencia de la educación”. (4). Se la 
considera una ciencia francamente positiva, no normativa. No 
pregunta ¿qué se debe hacer? sino ¿qué se hace? “La Pedagó- 
gica” investiga leyes de los fenómenos educativos como las 
ciencias naturales indagan leyes naturales. “Tales leyes educa- 
tivas no brotan de ningún elemento ideal, sino de los datos 
reales. ¿Cuáles son estos datos de la educación? Educador, 
educando y medio ambiente. De la observación de estos datos 
se pasa a la inducción y por esta se alcanza la generalización 
y la ley. 

Pero sí examinamos estas leyes con visión crítica, nos 
encontramos que no son leyes, ni son pedagógicas. Son generali- 
zaciones psicológicas o lógicas, verdaderos disfraces, aparien- 
cias. Estos pedadogos sentencian en nombre de leyes abstractas, 
psicológicas y lógicas. Aplican esquemas irreales. Realizan una 
elaboración científica que concluye por matar el acto educativo 
en su concreta y viviente realidad. HExaminan sólo resíduos 
abstractos, mallas racionales. Pero la vida de un escolar es todo 
menos la rigidez y la estabilidad del clásico esquema psicoló- 
gico. 

La psicología puede ser abstracta, mero análisis fragmen- 
tario y descriptivo de la personalidad como conocimiento ge- 
nérico de tal. Pero cuando se la toma como fundamento de la 
pedagogía no puede quedar reducida a símbolos estáticos, rí- 
gidos, fijos e inmóviles. Debe ser la intuición de un acto con- 
creto del espíritu, un proceso vivo, una determinada expe- 
riencia. 

Es indudable que una estructuración empírica y abstracta 
de la pedagogía puede alcanzar el esquema científico, pero lo 
logra con eliminación de lo vital - espontáneo que hay en cada 
sujeto que se educa y del ideal que es variable según la cultura 
de cada época. 


(4) Cellérier. “Bosquejo de la ciencia pedagógica. Los hechos y las 
leyes de la educación”. Jorro - Madrid. 
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Otros la conciben al modo de las ciencias naturales: la 
pedagogía naturalística que estudia el hecho educativo, consis- 
tente en el desarrollo natural del ser humano. Ha aplicado 
también el experimento, o sea la observación controlada. cuí- 
dada matemáticamente. Cuando adquiere este aspecto se la 
llama pedagogía experimental. (5). Esta ciencia experimental 
ha incorporado el fin como un hecho entre los otros hechos: 
de la educación, no un ideal regulador de la realidad. Tiene 
siempre base empírica. Meumann en su citada obra dice: “Esta 
investigación empírica del terreno educativo está determinada 
por dos principales puntos de vista: 1* Por la índole del niño. 
2* Por el contenido de los fines educativos. Estos dos puntos 
de vista ofrecen, por una parte, los distritos principales de las 
investigaciones pedagógicas, y por otra parte, entre ambos de- 
terminan el tercer distrito: el de los materiales y medios de la 
educación y formación; pues éstos se han de ordenar según los 
fines y según el niño”. 

Presenta esta dirección que también se la llama posttívts- 
mo pedagógico una concepción ingenua y acrítica del hecho 
educativo. La cualidad esencial y específica del hecho educativo 
no la percibe: la liberta. Iguala el hecho educativo a los hechos 
naturales. No es aquel reductible a mecanismo ni expresable en 
cantidad como éstos. Esta visión naturalística de la pedagogía 
apoya los hechos educativos en la categoría de la causalidad 
mecánica. El deber ser queda reducido a un aspecto del ser. Lo 
espiritual queda ubicado en un plano espacial - temporal. 

Las consecuencias del mecanicismo naturalista llevado al 
campo pedagógico son claras: descuidó el ideal. La pedago- 
gía se convirtió en ciencia del ser: hecho educativo. En el orden 
práctico, la pedagogía se hizo técnica. Sobrevino el tecnicismo 
didáctico. En el herbartismo se nota acentuadamente este carác- 
ter. Ello trajo el imperialismo del método y el reinado del 
maestro. Olvida que hay en cada educando un ser vivo. A to- 
dos los cubre con un esquema psicológico. Para todos, pues, 
el mismo método, los mismos temas. Concluye así en un un1- 
formismo metodológico, en un proceso de igualación. 


Véase: A. Namias. “Concetto e método della pedagogia sperimen- 
e CA TOriaid Segati y C. W. H. Lay: “Pedagogía experimenta, . Ed. 
Labor. E. Meumann. “Compendio de Pedagogía experimental”. Barcelona 


1924. 
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Algo queda de todo esto. Viven aún en las escuelas remi- 
niscencias positivistas y herbartianas. Queda algún resabio del 
determinismo cientificista. Es hora de distinguir dos esferas: 
a) la de la actividad física: sujeta a la ley de la causalidad. b) 
actividad espiritual: sujeta a la libertad. Se produjo con el ex- 
clusivo reinado de la ley causalística una paradoja: la peda- 
gogía que era la técnica destinada a desarrollar la plenitud de la 
personalidad humana empezó por negarla. Spencer, Bain Ar- 
digó, Le Bon fueron los inspiradores de las postrimerías del 
siglo pasado. Sobreviene la mecanización en la obra educa- 
dora. 

Por suerte la pedagogía se ha desterrado a sí misma 
del campo puramente empírico. (6). Ha comenzado desde 
hace tiempo a buscar su fundamento en la filosofía. No en la 
metafísica del naturalismo que reduce toda realidad a natura- 
leza, a monismo materialista, a una identidad inconcebible de 
los fenómenos naturales y los valores espirituales. Todo de- 
pende de la experiencia. El mundo externo ha dominado al su- 
jeto. La educación es un acto de dominio del ser que se educa. 
Es sometimiento, no liberación. Esta concepción unilateral de' 
la vida humana y su educación provoca, como reacción inevi- 
table, la concepción opuesta espiritual del hombre, e idealista 
de la educación. Si aquella exalta lo natural, ésta exaltará: lo 
espiritual. All lo real, aquí lo ideal. Se cae, como se verá 
.enseguida, en una nueva unilateralidad, antimecanicista, y en 
una concepción autónoma, libre de la educación, que se aparta 
demasiado de la experiencia y de los factores reales. 


Concepción espiritual del hombre y del mundo. Pedagogía 
idealista. 


La tendencia opuesta al monismo materialista se mani- 
ficsta en las postrimerías del siglo XIX. Es el idealismo en di-- 
versas formas. Reduce la rezlidad a espíritu. En el mecanicismo 
el espíritu es pasivo, es un cpifenómeno, es una conciencia que 
refleja. En el idealismo el espíritu es activo, creador. Allá el 
universo está dado al sujeto mediante un tejido de leyes y un 
juego de estimaciones cuantitativas. Aquí el universo, la rea- 


(6) Giuffrida. ll faliimento de la Pedagogía scientifica. Hd. il solco. 
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lidad está dada por el espíritu que es actividad. Por eso en el 
mecanicismo la vida humana es quietud. En el idealismo ella 
es dinamismo. E! mecanicismo se apoya en el realismo. Parte 
de la existencia real de objetos externos, que reduce a imágenes. 
En última instancia él concluye en una forma de idealismo, 
el subjetivismo. actualmente en crisis. Es precario por cuanto 
la universalidad y necesidad de sus contenidos no es garantía 
suficiente de la realidad independiente que expresa. 


Una forma es el idealismo objetivista. Además de los ob- 
jetos físicos, postula, por encima de ellos, un sistema de valores, 
firmes y de rigurosa ectructuración. La belleza, la verdad, la 
justicia, el bien, aparecen como valores universales, fuera del 
espiritu individual. Otra forma de idealismo, el idealismo ab- 
soluto, que reduce toda la realidad a espíritu. 

Todo el movimiento idealista contemporáneo representa 
una renovación bajo la forma del reconocimiento de la auto- 
nomía del espíritu. No juega mucho papel la experiencia. Ella 
se resuelve en una actualidad metafísica. Por esto el idealismo 
ha consolidado la esfera del ideal en su absoluta realidad, mien- 
tras ha anulado en tal idealidad absoluta la realidad concreta 
y múltiple. Se cae en una especie de dogmatismo idealista. Y la 
consecuencia de él en el campo pedagógico, es que la educación 
no tiene existencia propia. Resulta absorbida en el mismo pro- 
ceso unitario del espíritu. 


Eucken representa la afirmación más dogmática de' la 
autonomía del espíritu. Su idealismo activístico ha tenido 
gran influencia en el campo pedagógico como superación de 
los tradicionales valores objetivos. Su concepto pedagógico 
fundamental está representado por la identificación de la in- 
dividualidad en la personalidad. La personalidad es la actua- 
lidad del espíritu unida al ideal de la educación. En tal senti- 
do, la personalidad es de un lado potencial y del otro real. 


Otro representante del idealismo es Budde. Para él los 
valores espirituales son independientes del ser psicológico como 
del ser social. El hombre llega a ser tal cuando entra a partici- 
par de los valores del espíritu. La educación, entonces, tiene por 
objeto desenvolver en cada particular educando la vida del es- 
píritu. La formación individual no tiene fines sociales. Estos 
son secundarios. El fin esencial es la formación de la persona- 
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lidad mediante su incorporación al reino autónomo del espí- 
ritu. 

Como se advierte en lo ya expresado, tanto para Eucken 
como para Budde y ahora para Kesseler, el dato pedagógico 
de esencial interés no es nunca el ser psicológico, sino la per- 
sonalidad que representa un estado en potencia frente al reino 
del espíritu que es en sí autónomo. Otro representante de esta 
direcció.. es H. Gaudig, para quien el problema de la educa- 
ción encuentra su resolución en el concepto de personalidad, y 
esta significa conformación espiritual de la vida. Personalidad 
significa una lucha por los más altos valores, una ansiedad 
interior, una interna y durable fuerza que aspira a in- 
formar idealmente la realidad. Concebida de este modo la 
personalidad no expresa un ser estático sino una infinita po- 
tencia de actividad. La pedagogía que se inspira en el ideal de 
personalidad toma como fin no los ideales del individuo pat- 
ticular, sino los ideales supra-individuales, la síntesis más alta 
de los valores espirituales (7). 

La existencia de una escuela que llevase algunas de las 
formas anotadas de educación como conquista de la persona- 
lidad debe estar envuelta por los valores universales de la 
cultura; no debe limitarse, sino ampliarse hasta los más ple- 
nos campos de la vida. 

La concepción espiritual de la vida e idealista de la edu- 
cación aparece más claramente en Natorp, representante de la 
escuela neo-kantiana de Marburgo (8). 

Este idealismo crítico renuncia a la experiencia porque 
ella carece de validez. No niega la realidad del universo, pero: 
esta realidad no es dada por sensaciones, intuiciones, etc., sino 
por el pensamiento. El objeto del pensamiento no es buscar 
datos para sí mismo, sino ligarse a un punto supra-empírico, 
a la ley, a su Logos. “La ley eterna de la idea consigue subor- 
dinar toda finalidad empírica”. Interesa la ley del logos atem- 
poral, no la ley empírica. Ese logos es la dirección de todo lo 
finito y empírico. El ser (finito y empírico) carece de validez. 


(71) Véase “Le correnti della pedagogía contemporánea tedesca e il 
problema de una toría filosófica dell'educazione”. A. Banfi. Rev. “Levana”. 

(8) Véase clase IV. “Cursos y Conferencias” N* 6. Tema “Pedagogía 
empírico-inductiva y pedagogía sistemático-deductiva”. pág. 608. Como una 
forma de estructuración sistemático-deductiva de la pedagogía se pre- 
senta la “Pedagogía social” de Natorp. : 


j 
4 
E 
2 
, 
; 
A 
E 
4 


ESTUDIOS PEDAGÓGICOS 411 


La realidad no es ser, sino deber ser. La verdadera categoría 
trasciende la esfera racional. Está dada por el deber ser, no por 
el ser o sea la identidad del pensamiento y del objeto. Esta ley 
que supera el ser se expresa en la idea de libertad, como ptin- 
cipio fundamental del ser mismo. 

Afirma Natorp que la realidad como libertad es precisa- 
mente el espíritu; y la filosofía es el descubrimiento de las le- 
yes trascendentales dominantes en cada campo de la objetivi- 
dad espiritual: arte, ciencia, ética, religión, cuya unidad se 
expresa, evidentemente, en la idea de libertad que se desenvuel- 
ve y actúa en el proceso de la cultura humana. Paralelamente, 
el contenido de la educación corresponde al total contenido de 
la cultura. 

Se explica así que para Natorp, el verdadero fundamento 
del saber pedagógico y de la actividad educativa está dado por 
la conciencia general de los principios trascendentales cons- 
titutivos de la cultura, o sea la filosofía como sistema (9). 
No acepta Natorp ninguna estructuración pedagógica que no 
esté apoyada en la unidad educativa. La particular determi- 
nación del que se educa desaparece ante el momento ideal de la 
educación que todo lo rige. Por esto combate el sistema peda- 
gógico de Herbart, formado por la determinación objetiva del 
ser psicológico de una parte, y la concreta definición del ideal 
ético de otra. No era de este modo posible realizar la liber- 
tad, que para Natorp es el principio central del espíritu. Mien- 
tras por un lado se la afirma en el ideal, se la anula con los 
factores concretos y particulares del ser psicológico. 

Es necesario, para que la pedagogía tenga fundamento 
serio, que la libertad se concrete, que la idea se convierta en 
acto, que lo universal del “logo” tome forma efectiva. La es- 
fera concreta y actual del espíritu, donde la libertad se realiza, 
es la sociedad, porque en la comunidad social cada individuo 
renuncia a su particular determinación, se eleva hasta el reino 
de la idea, y toma contacto con la universalidad de la propia 
esencia espiritual. De este modo “el hombre particular es pro- 
piamente sólo una abstracción, como el átomo del físico. El 
hombre, por lo que respecta a todo lo que hace de él un hom- 
bre, no se presenta al principio como individuo particular pa- 


(9) Véase Natorp. “Curso de Pedagogía”. Ed. La Lectura. 
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ra entrar después con otros en una comunidad, sino que, sin 
esta comunidad, no es de ningún modo hombre”. (10). Uni- 
camente en cuanto la sociedad ofrece a cada individuo parti- 
cular un plano de universalidad es posible una educación con- 
creta, una actuación positiva de la libertad. Y la educación, 
en su profundo y universal sentido sólo es posible como edu- 
cación social. No entendamos por tal aquella que persigue fi- 
nes sociales definidos. En Natorp la sociedad tiene una signi- 
ficación especial. No es, simplemente una comunidad de indi- 
viduos enlazados por relaciones particulares, sino un cuerpo 
que encierra la unidad espiritual, los bienes comunes de la 
cultura. La sociedad equivale a una ideal unidad, a una unidad 
trascendendente. 

Sobre esta base Natorp explica la actividad educativa que 
se realiza en tres esferas de relaciones sociales: la casa, la es- 
cuela y la libre comunidad social. 

En síntesis: educar para Natorp es elevar la persona al 
reino de la idea, hacer actuar en ella armónicamente la unidad 
del espíritu. Se trata, pues, de identificar la unidad individual 
de la persona con la unidad trascendental del espíritu; o sea, 
realizar la idea; salir de la realidad, salir de lo que uno es, 
para alcanzar lo que debe ser. Educar significa formar. Signi- 
fica dar a algo su perfección propia; y perfecto es lo que es 
como debe ser (Natorp). 


Otra forma del idealismo contemporáneo lo sustentan los 
filósofos italianos Croce y Gentile. Se les llaman neoidealistas 
absolutos porque siguen en algún aspecto la tradición idealista 
hegeliana. Toda la realidad es espíritu. Cada persona no es 
un espíritu individual, sino una forma de la realidad que es 
espíritu universal. Pero el espíritu es acto, actualidad, devenir. 
Es desenvolvimiento libre y autónomo. La esencia del hombre 
es el espíritu y éste es libertad, es auto-creación. No rige aquí 
la ley causal del determinismo. Sólo existe una ley inmanente 
del espíritu que lo hace libre y le permite su auto-desenvolvi- 
miento. 


Por el interés pedagógico comentaremos con especiales y 


(10) Natorp. “Pedagogía Social”. Ed La Lectura. 


EsrTubios PEDAGÓGICOS 413 


breves referencias el pensamiento de Gentile. Su problema cen- 
tral se propone superar la clásica dualidad de sujeto-objeto. 
Y lo consigue resolviendo esa dualidad en la unidad de “la 
actualidad del espíritu”. La realidad no existe, no es, se hace. 
No es hecho sino acto, proceso, un hacerse, devenir. Este últi- 
mo concepto hace del carácter histórico, un aspecto común de 
la filosofía de Croce y Gentile. Esta filosofía se reduce a un 
monismo: todo el ser se identifica en el devenir del espíritu, que 
es absoluta y concreta unidad de sujeto y objeto. 

Gentile expone una vasta teoría pedagógica identificada 
a su concepción filosófica. Reduce sin resíduo la pedagogía en 
la filosofía. Su argumento fundamental es el siguiente: la pe- 
dagogía tiene por objeto la formación del hombre. Pero el 
hombre no es nada separado de la misma realidad universal 
que es espíritu. Por eso la educación del hombre se resuelve 
en el proceso formativo de toda la realidad. Este proceso for- 
mativo de toda la realidad es el objeto de la filosofía. 

En consecuencia, la pedagogía se resuelve lógicamente en 
la filosofía. La pedagogía no es independiente de la filosofía, 
es la filosofía misma (11). 

Dos modos opuestos de concebir el espíritu, o sea lo esen- 
cial del hombre, determinan dos modos de concebir la peda- 


gogía: 

a) El espíritu-substancia: el alma encierra diversas po- 
tencias, y el pasaje de la potencia al acto — según: la antigua 
psicología desde Aristóteles hasta Wolff — estaba determina- 


da por el objeto. Esta concepción genera una pedagogía como 
ciencia particular. Esta ciencia tiene por fin establecer los 
medios y las técnicas para activar las potencias del espíritu- 
substancia desde fuera. Su actividad se rige por una ley ex- 
terna. 

b) El espíritu-desenvolvimiento: el espíritu es libre, 
autónomo, esto es, proceso auto-creador, o sea realidad que se 
desenvuelve en cuanto tiene en sí misma el principio del des- 
envolvimiento. En esta concepción, siendo la filosofía quien 
estudia el espíritu, la pedagogía se identifica con aquella. To- 
dos los problemas pedagógicos se resuelven en puros problemas 
especulativos. Cualquier teoría pedagógica sino quiere ser una 


(11) Véase: Gentile. “Pedagogía come scienza filosofica”. Bari-Guis 
Laterza e figli. q 


414 - JUAN MANTOVANI 


inútil repetición de la filosofía debe identificarse con esta, sin 
propósito de distinguirse ni separarse. 

Educar, para Gentile, es permitir el libre desenvolvi- 
miento del espíritu autónomo. Educación es libertad, es auto- 
educación. Aún cuando empíricamente en el momento educa- 
tivo está presente el educando y el educador en una práctica 
bipolaridad, en su fondo y esencia, la educación es un proceso 
unipolar, realizable sólo en el educando. La educación, para 
Gentile, se propone realizar en el hombre la libertad por me- 
dio de la libertad. 

Sobre tales conceptos ha negado a la pedagogía carácter 
científico, como lo intentó Herbart, apoyándola en dos disci- 
plinas, psicología y ética. (12). En cambio, afirma que no 
es concebible una pedagogía separada de la filosofía del espí- 
ritu. La pedagogía que es la ciencia de la formación del hom- 
bre no puede entenderse sino como la ciencia de la formación 
del espíritu; y ésta es la filosofía. Luego, filosofía y pedagogía 
equivalen. . 

No es esta una oportunidad para extenderse en detalles 
¡obre la pedagogía gentiliana. No es objeto de esta clase. Basta 
con el esbozo general ya desarrollado, para comprobar que el 
concepto de educación varía en cada época y en cada cultura. 
En cada tiempo — dice Gentile — y en cada lugar es cierto 
que la educación ha sido entendida como formación del hom- 
bre; y según los diversos conceptos que se tiene deli hombre, 
la educación fué orientada hacia un determinado fin, y enten- 
dida de modo muy distinto. Por eso diversa, agrega, fué la 
educación en Atenas y en Esparta, en la Grecia y en Roma, en 
el mundo clásico y en el cristiano, antes y después de la revo- 
lución francesa. Era natural que siendo diverso el concepto 
del hombre, variase también el concepto de la educación..... 
(13). En definitiva, el concepto de la' educación está determí- 
nado por el concepto del hombre en una época determinada. 


Veremos, en el próximo capítulo, cómo encara nuestro tiempo 
este problema. (14). 


(12) Véase: Gentile. “Educazione e scuola laica”. Vallecchi. Firen- 
«Ze. Cap. 1: El concetto scientifico della pedagogía”. Memoria presentada. 
a la Academia de Lincei en 1900. Tal es el trabajo inicial de la labor depa- 
gógica de Gentile. Realiza allí una decidida crítica «al sistema pedagógico 
de Herbart que venía siendo considerado el más firme e inconmovible. 

(13) Idem. 

(14) Clase VII: “Concepción total del hombre y la nueva pedagogía. 
Le antropología filosófica y sus aportes al problema de la educación”. 
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Sor SA E 7 


PSICOLOGIA DE LA ADOLESCENCIA 


Por ANIBAL PONCE 


IX 
LA GRACIA 


En la clase anterior nos hemos ocupado de un problema 
que alcanza su expresión más típica entre los adolescentes; en 
la de hoy nos hemos de detener, en cambio, en un aspecto tan 
característico de la adolescencia femenina que constituye en 
cierto modo su culminación y su perfeccionamiento. 

La preocupación por la belleza física, común en un prin- 
cipio a los dos sexos, va tomando a medida que la adolescen- 
cia empieza a convertirse en juventud, un papel cada vez más 
secundario en el varón, y una importancia cada vez más acen- 
tuada en la mujer. Aunque rápidamente sofocada por preocu- 
paciones de otro orden en las que el adolescente descubre una 


afirmación de más auténtica varonía, el cuidado exagerado de 


la propia persona indica no sólo un temor excesivo del juicio 
ajeno, sino también una de esas fases equívocas del desarrollo 
masculino en que el despertar del sexo bastardo pone algunos 


rasgos ambiguos de doncellez en el varón. Es la edad interse- 


xual del tontolín engominado, para el cual es un problema pa- 
woroso la elección de una corbata y en la cual asume propor- 
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ciones de tragedia el hecho según parece imperdonable, de que 
la plancha traidora haya insinuado una raya de más en la per- 
nera del pantalón (1). 

En contra de lo que tal vez pudiera suponerse, ese cui- 
dado de la propia persona no es privativo del adolescente que 
será toda su vida un “presumido”. Aun en aquellos en los cua- 
les el despertar precoz de la inteligencia les ha introducido muy 
temprano en el mundo más noble de las preocupaciones supe- 
riores, un rastro innegable de feminidad les hace suspirar por 
un rostro más hermoso, un perfil más noble, una estatura de 
acuerdo con el ideal. De las confesiones autobiográficas de 
Papini, tantas veces citadas, transcribo este párrafo ciertamen- 
te doloroso: “Yo era feo y estaba mal vestido. Con el rostro 
pálido tenía el aspecto severo del descontento: sentía que nadie 
me amaba y que nadie podía amarme. El que me miraba, me 
despreciaba al pasar con todo su ser; algunos se daban vuelta 
para echar un vistazo al solitario que acababa de desaparecer . 
y se burlaban. Las jóvenes hermosas, sobre todo, de trajes blan- 
cos y rojos, de rostro moreno y de dientes brillantes, eran espe- 
cialmente las más crueles: a menudo yo escuchaba a mis espal- 
das sus risas sonoras: Tal vez no era de mi de quien reían; pero 
en esos momentos yo estaba seguro y lo sufría”. Y en la pági- 
na siguiente, al contar como se erguía contra el destino, agrega 
las palabras que se decía a si mismo: “Soy pequeño, feo y po- 
bre, pero tengo un alma, y esa alma lanzará tales gritos que 
todo el mundo tendrá que mirarme y escucharme. Yo haré, 
crearé, seré más grande que los grandes, mientras los demás 
continuarán comiendo, durmiendo, paseándose como hoy... 
Cuando yo pasaré en cambio, todos me contemplarán, las her- 
mosas tendrán una mirada para mí, las jóvenes burlonas me 
tomarán las manos, y los hombres serios se descubrirán respe- 
tuosamente, teniendo muy en alto su sombrero, cuando sea yo 
el que pase, yo el grande hombre, el genio, el héroe. Y al decir 
así, levantaba la cabeza, mi pecho se dilataba y mis ojos mira- 
ban con odio y con orgullo los rostros que desfilaban a mi 
lado. Me sentía otro hombre, y quizá en ese momento llegaba 
a parecer hermoso”. (2) 


Si esto sucede en la adolescencia de un hombre de talento 


(1) Mendousse: 1'4me de Tadolescent 82 87. 
(2) Papini: Un homme Jint, pág. 35. pe 
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¿qué poder decir de lo que ocurre en la intimidad de las ado- 
lescentes convencidas como están que la belleza es el fin supre- 
mo de la vida e incapaces de encontrar en la gloria intelectual 
una compensación a las desgracias físicas? “Ninguna mujer 
sería capaz de encontrar en su inteligencia un consuelo a su 


fealdad escribía María Leneru a los dieciocho años —:; la 
inteligencia debe ser una belleza física: es mediocre sino va 
hasta ahi... Preferiría siempre ser inimitable por la manera 


de llevar un modelo de Chevert que por todo el talento y la 
fealdad de Madame Stael y George Elliot”. (3) 

La preocupación de la belleza y del adorno, con ser ex- 
traordinariamente interesante, no constituye sin embargo el 
problema que hoy vamos a estudiar. y a resolver. He escogido 
dentro del cuadro amplísimo, un sector reducido, estrecho, ca- 
si minúsculo, pero que nos va a permitir acompañar hasta su 
desarrollo completo un fenómeno de naturaleza elemental y, 
casi fisiológico que muchas veces hemos señalado en los co- 
mienzos de la adolescencia. Me refiero a esa incoordinación de 
los movimientos casi tan evidente como la incoordinación de 
la personalidad, y a través de la cual podemos ver el impresio- 
nante desorden en el cual comienza la evolución adolescente. 
Desde ese desorden de los comienzos ¿cómo se han ido recons- 
truyendo poco a poco los automatismos necesarios hasta ad- 
quirir por fin esa gracia en los movimientos que hace de la 
adolescente una noble expresión de la belleza? Problema tan 
complicado en su aparente sencillez que explica suficientemen- 
te de por si el interés con que lo abordaron, cada cual a su mo- 
do, desde Spencer a Guyau, desde Souriau a Marguery. 

Si con la intención de tener un punto de referencia y de 
partida, volvemos los ojos al niño de 11 años veremos una 
vez. más que el equilibrio de su personalidad vigorosamente 
unificada, se manifiesta lo mismo en la seguridad de sus creen- 
cias que en la precisión infalible de sus actos. El niño en la 
puericia es el dueño absoluto de sus movimientos: trepa a los 
árboles, camina por las cornizas, salta en los parapetos, corre 
por las azoteas con la misma tranquilidad que sobre el suelo. 
Bastan tres o cuatro años, sin embargo, para que el niño ágil 
y atrevido, se transforme en un adolescente torpe y tímido, 


(3) Leneru: Jowrnal, tomo 1., págs. 19 y 49. 
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Los músculos y las articulaciones, dóciles en un principio a 
su voluntad, han adquirido ahora una indisciplina que a me- 
nudo lo sorprende. Es la edad de los tics en los varones y de 
la corea en las mujeres; de las torpezas y de los gestos bruscos, 
de los objetos que a cada rato se caen de las manos y de las 
cosas delicadas que se rompen casi siempre al apretarlas. Es la 
edad en que no se abre un cajón sin sacudir todo el mueble, 
en que no se caminan diez pasos sin llevar por delante al- 
guna silla o darle un encontrón al extremo de la mesa; la edad 
en que las puertas se cierran a portazos y en la cual no es po- 
sible servir agua en una copa sin derramar la mitad sobre el 
mantel... 

Los datos que posezmos actualmente sobre la fisiología 
de los automatismos explican en gran parte esa etapa de inco- 
ordinación como pasaje anterior y necesario a la nueva jerar- 
quía de los movimientos que habrá-de triunfar más tarde. Las 
modificaciones en la longitud y volumen de los huesos, las 
transformaciones de las masas musculares, el ensanchamien- 
to de la pelvis o del torax, el crecimiento en la talla de las 
neuronas, traen aparejado fatalmente tantos trastornos en los 
excitantes y en las reacciones que nada tiene de extrañar la re- 
lativa anarquía de los automatismos. 

Para ejecutar con precisión un movimiento necesitamos 
conocer primero no sólo el fin que nos proponemos, sino 
también mediante la llamada “sensibilidad proproceptiva:” 
el estado de las articulaciones y de los músculos que vamos a 
poner en actividad; necesitamos además darle a esas articula- 
ciones adecuados puntos de apoyo que aseguren su equilibrio 
gracias a la acción compensadora del cerebelo; y una vez que 
estas condiciones previas hayan sido realizadas, el estriado o 
sea los ganglios de la base irá asegurando la eliminación de 
los movimientos inútiles hasta conseguir el menor gasto 
muscular. 

Dentro de esta concepción anatomofisiológica, la torpe- 
za O la incoordinación en los movimientos respondería por 
lo menos fundamentalmente a tres factores: a una sensibili- 
dad propioceptiva obtusa que no ilustra al individuo con su- 
ficiente claridad sobre los desplazamientos de sus articula- 
ciones; a una compensación cerebelosa defectuosa que no le 
permitiría corregir adecuadamente las alteraciones de la re- 
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sistencia y el equilibrio; y a una insuficiencia, en fin, del cuer- 
po estriado que no lograría eliminar del todo las contraccio- 
nes inútiles y sobreagregadas. La habilidad y la destreza a su - 
vez, se obtendrían invirtiendo los términos uno a uno: cla- 
ridad en los datos de las articulaciones, regulación cerebelosa 
correcta, selección por parte del estriado de los únicos movi- 
mientos realmente indispensables. 

¿Bastará esto solo para explicarnos el problema de la 
gracia? Spencer creía que sí. “Un día — nos cuenta — mien- 
tras contemplaba una bailarina no pude sino condenar inte- 
riormente la mayor parte de sus hazañas como a verdaderas 
dislocaciones bárbaras que merecerían ser silbadas si la gente 
no tuviera la cobardía de aplaudir cuando está de moda ha- 
cerlo; pero al mismo tiempo llegué a apercibirme de que sí 
en el conjunto se deslizaban por azar ciertos movimientos de 
una gracia verdadera eran precisamente aquellos que por com- 
paración costaban poco esfuerzo. Recordé entonces algunos 
hechos que confirmaban esa idea y llegué a deducir de una 
manera general, que dado un cierto cambio de actitud, tiene 
la acción tanto más gracia cuando se ejecuta con un menor 
gasto de fuerza. En otros términos, la gracia, al menos la gra- 
cia en los movimientos, es un movimiento ejecutado de ma- 
nera de evitar la fatiga de los músculos”. (4) 

Esta explicación me parece insuficiente a todas luces, co- 
mo que Spencer parte de una identificación absolutamente 
equivocada entre la gracia y la destreza. La explicación que 
él sostiene se aplica únicamente a la habilidad y a la destreza; 
un movimiento será en realidad tanto más diestro cuanto más 
perfecta sea su adaptación a un fin. Recordemos nuestros co- 
mienzos en cualquier trabajo muscular: ¡cuántas posturas inú- 
tiles, cuánta energía perdida, cuantos gestos ásperos, crispa- 
dos! Cada adelanto en el aprendizaje se iba marcando para- 
lelamente por una adecuada selección del movimiento, y a 
medida que nuestro dominio fué en aumento, los músculos más 
distintos aprendieron a colaborar sin asperezas. El trabajo 
exigió desde entonces el mínimo de esfuerzo: empezamos por 
2so a llamarlo “natural”. Y es injusto; la pretendida natu- 


(4) Spencer: Essgais, traducción francesa de Bordeau, tomo I., pág. 87. 
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ralidad de los movimientos no heredados es el fruto laborio- 
so de un largo ejercicio. 

El duro aprendizaje de los primeros años ha dado al 
niño en la puericia la pretendida naturalidad del movimiento 
frente a la cual hace un instante manifestábamos nuestro asom- 
bro. Pero el largo aprendizaje de la adolescencia conduce a 
algo más que a reconquistar la naturalidad perdida; a algo 
más que si bien supone en la base la destreza le sobreanade 
otros elementos tan diversos que le dan desde entonces la fi- 
sonomía inconfundible de la gracia. ¿Quién se atrevería a sos- 
tener que la destreza de una chica de once años es idéntica en 
su naturaleza a la gracia de una adolescente de dieciocho? 
Comparen ustedes el paso elástico de quien trepa por vez pri- 
mera una montaña, con la marcha lenta y en apariencia pesa- 
da de su guía. ¿Quién de los dos acusará más pronto el des- 
gaste de sus músculos? Ningún andarín ignora que la expre- 
sión de un hombre fatigado es de todas la que fatiga menos y 
la que puede conservarse más largo tiempo sin esfuerzo. 

Si la destreza corresponde, por lo tanto, a la respuesta 
exacta y precisa, a la perfección en la actividad muscular, la 
gracia implica por el contrario, más fantasía en el movimien- 
to, más ondulación en el gesto, más prodigalidad en el es- 
fuerzo. No andaba muy descaminado Schiller cuando decía 
por eso que la gracia no es un producto de la naturaleza sino 
una creación de la persona. (5) La gracia mo puede pasarse, 
claro está, de aquellos ejementos fisiológicos indispensables 
que aseguran las respuestas acabadas y felices; pero le agrega 
como rasgo esencial que la define una intención ornamental 
y de lujo. Esa intención sobreañadida al esfuerzo puramente 
muscular, lejos de representar una economía de las fuerzas 
constituye en cambio un derroche, un alarde, un gasto fastuoso. 
El gesto, que en los adolescentes tiene sobre todo un va- 
lor expresivo, algo así como un comentario viviente puesto al 
servicio de la elocuencia para subrayar al pensamiento con 
una vivacidad casi carnal, adquiere en cambio en las adoles- 
centes el significado exclusivo de un adorno. La educación 
ha comprendido de tal modo ese desigual destino del gesto 
en los dos sexos, que persigue en la mujer como algo que dés- 


(5) Schiller: Esthelique, traducción francesa de Regnier, pág. 56. 


PSICOLOGÍA DE LA ADOLESCENCIA 421 


entona con la feminidad la excesiva gesticulación que da en 
cambio al discurso de los hombres su dramaticidad y su co- 
lorido. Y a su vez, nos basta sorprender en algún hombre el 
más leve gesto de adorno para atribuirle de inmediato un sexo 
equívoco, aún en ausencia de otros datos que pudieran robus- 
tecer esa opinión. El sexo que imprime su marca lo mismo a 
la forma de los huesos que al timbre de la voz, acentúa así el 
carácter expresivo del gesto en el varón, y el significado 
ornamental y erótico del gesto en la mujer. Ornamental en 
cuanto implica de una manera evidente una intención de ar- 
te realizada sobre el propio organismo; erótico en cuanto el 
gesto obedece además tanto al deseo de darse en espectáculo, 
como a la voluntad de actuar sobre los hombres. La preocu- 
pación del efecto a producir domina a veces de tal modo en 
el alma de las adolescentes que el erotismo se diluye a menudo 
en una simple necesidad de elogiog, como si la conquista de la 
admiración ajena procurara sobre todo la satisfacción egoísta 
de contemplarse a sí misma en la expresión deslumbrada de 
los demás. '“Ansiamos vivamente que nuestros encantos pro- 
duzcan efecto; — escribe Ninón de Lenclos al marqués de 
Sevigné — preocupadas sin cesar por el afán de notoriedad, 
deseando continuamente encontrar ocasión de humillar a las 
demás mujeres, querríamos hacerlas testigos de todas las pre- 
ferencias que conseguimos y. de todos los homenajes que se 
nos rinde. No os podéis figurar en estos casos la medida de 
nuestra satisfacción. La desolación de las rivales, las indis- 
<creciones que traicionan los sentimientos que inspiramos nos 
encantan en razón directa de su desesperación” (6). Narcisis- 
mo y voluntad de dominio mucho más que sensualismo; ne- 
cesidad de agradar tan exigente que en ausencia del espectador 
que la estimule, la adolescente puede muy bien, como la Ali- 
cia de Lichtenberger, hacer coqueterías a su chocolate, mimos 
a su papel de carta, rubores a las plantas que riega «0... (7). 
Quizá por el hecho de convertir al propio cuerpo en por- 
tador de un ritmo que lo anima, la danza tiene a menudo pa- 


(6) Ninon de Lenclos:. Cartas, versión castellana de Manuel Machado, 
pág. 144, editor Garnier, París. En un estudio sobre los motivos de la 
moda, Hurlock llega a las mismas conclusiones que Ninon: las mujeres 
$e visten teniendo en cuenta. el. propio sexo casi tanto como el opuesto. 
Ver, Motivation in jashion, en “Archives of Psychologie”, año 1929, págs Tl. 
(7) Lichtenberger: Portraits de jeunes filles. pás. 230. 
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ra las adolescentes casi la acción de una embriaguez. Quitán- 
dole por supuesto la sensualidad que los bailes modernos le 
añadieron, algo guardaban las danzas de otro tiempo del primi- 
tivo significado religioso, como si aún muy lejos del altar 
remoto, la adolescente entregara todavía al ritmo de la mú- 
sica la. hondura del propio sentimiento con la gravedad de 
quién cumple el rito de un culto. Pero más que en la danza, 
sometida todavía a leyes, el toque de prueba de la gracia no 
está en lo ritmado sino en lo imprevisto. Para el gesto más 
sencillo, la gracia exige una contínua improvisación inteli- 
gente. Una tensión general del organismo, una irradiación 
instantánea por todos los músculos del cuerpo prepara sin ce- 
sar un conjunto de pequeños esfuerzos combinados. (8) La- 
bor constante de alerta y vigilancia, no obstante el aparente 
abandono, como sí la imaginación siempre en acecho estuviera 
aguardando el motivo y la ocasión. Sobre el ciego mecanismo 
de la destreza, un poder más superior ha tomado sobre sí la ini- 
ciativa. (9). El cerebro aún en apariencia distraído, vigila cada 
uno de los gestos, gradúa el efecto que produce, acelera o detiene 
la marcha de los músculos, como un director de orquesta que se- 
ñala las entradas, insinúa los matices, armoniza siempre. Bajo el 
nombre de Madame d'Arbés, Taine ha trazado en sus “Notas 
de París”, un croquis chispeante de esa preocupación peren- 
ne de la gracia en una fina alma de mujer. “¿Os habéis dete- 
nido alguna vez ante? una pajarera en el campo, para obser- 
var las ideas de un jilguero que salta, que arrulla, que come, 
que no está cansado nunca, que vive en el aire, que tiene cien- 
to veinte ganas y hace sesenta acciones por minuto? “Oh, que 
bien se está en la caña de arriba! ¡No, mejor se está en la de 
abajo! Mis plumas del vientre no están bien alisadas. Tengo 
hambre, comamos un grano de mijo. No; será mejor una mi- 
gajita de pan. No; un sorbito de agua me refrescaría. Un pe- 
queño aletazo para estirarme los músculos. ¡Hop, hop, hop! 
Un trino para aclarame la garganta. ¡Cuic, cuic, cuic! ¡Hola! 
Una mosca que vuela. ¡Si pudiese atraparla! ¡Hete un rayo 
de sol que pasa! ¡Si corriera cerca! ¡Pío, pío, pío,! ¡oh que 


(8) Marguery: L'oeuvre d'art et Tevolution, pág. 83. . 
(9) Esas diferencias entre la gracia y la destreza que Spencer no 
vió y que Guyau enmarañó aún más (Les problemes de UVesthetique contem- 


poraine, pág. 37) han sido bien señalados por j ¡ 1qi 
ae DAA por Souriau, L'esthetique du 
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lindos pies tengo! ¡Tralará, tralará!, estoy contento de 
vivir. ¿Qué hace el sol allá arriba? Debe aburrirse por no ir 
más aprisa. Ciertamente que no hay en el mundo jilguero más 
lindo que yo!'”” Cambiad ahora las palabras: poned trajes, 
comidas, conciertos en los lugares convenientes, y tendréis el 
zafarrancho que se arma en una linda cabeza. El cerebro 
lanza incensantemente voluntades en todos los nervios, pe- 
queñas voluntades cortas que pasan a ejecución en el momen- 
to mismo, y al punto son expulsadas o atravesadas por otras. 
Los ojos brillan, las flores del tocado danzan, el talle palpi- 
ta, las manos tienen cien pequeños movimientos, la voz vi- 
bra; jamás descanso. Va a cuatro sotrées la misma noche, y 
cuando vuelve a casa, los bailes del día siguiente zumban co- 
mo un enjambre dejado en su cabeza. Siempre sonrisas y no 
artificiales; es dichosa; y lo será mientras se haga revoloteat 
ante ella salones adornados, arañas, trajes de seda, hombres 
con condecoraciones, cantantes ritornelog, equipos de caza, 
todo lo que gustéis, mientras todo brille y sea nuevo. Ha na- 
cido en un estado de tensión y morirá si estuviese tranqui- 
100) 

Un estado de tensión; ¿no acabamos de definir precisa- 
mente en esos términos, la característica dominante de la gra- 
cia? Estado de tensión propiamente cerebral que añade sin 
cesar al movimiento más simple la intención artística y eróti- 
ca del adorno y del lujo. Intención tan rica y tan flexible a 
todos los matices, que es capaz por sí misma de suplir y aún 
de vencer a la belleza. ¿Se ha escrito alguna vez en homena- 
je a la gracia de las adolescentes elogio más cumplido que el 
de Bastién Lepage a las manos de su enamorada María Bash- 
kirtseff? “No tenía lindas manos — dijo — pero lo parecían 
por la manera como se detenían sobre las cosas”. 


X. — EL IDEALISMO SOCIAL 


En Los Colegiales de Nicolás Garín, mientras dos ado- 
lescentes conversan sobre libros, uno de ellos pregunta hojean- 
do un volumen con descuido: “¿Te gusta Goethe?”. “Déjale, 


s (10) Taine: Notas sobre París, pág. 146/147, edición Calpe, Madrid, 
sin nombre de traductor. y 
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contesta el otro. No vale la pena de leerse. Vivió en una época 
trágica, terriblemente dolorosa para el pueblo, y no se encuen- 
tra en sus páginas ni una sola palabra compasiva” (1). 

Pocos ejemplos nos permitirán plantear de manera tan 
elocuente el complejo fenómeno que señala en la adolescencia 
sobre todo masculina, el momento más elevado del idealismo 
social. Esa preocupación por el pueblo y los humildes. por los 
oprimidos y los explotados, marca al final de la adolescencia 
la última etapa de una larga curva que comienza con el descu- 
brimiento angustioso de la propia soledad y que culmina ahora 
con la certidumbre reconfortante de que hay, más allá de nues- 
tros propios límites, una vasta alma humana con cuyo destino 
es una dicha sentirse solidario. La ambición nos había mos- 
trado en el adolescente un afán de dominio tan violento y 
tan ingenuamente seguro de sí mismo, que el mundo entero 
aparecía como un espejo enorme que devolvía sin cesar la 
misma imagen. Las cosas no tenían existencia fuera de la vida 
interior, tumultuosa y secreta: un yo desmesurado, de contor- 
nos imprecisos, de fronteras indeterminadas, crecía de tal mo- 
do más y más que en ese afán de exaltación y de embriaguez 
eran muchos los que sentían como poca cosa el destino de Na- 
poleón o de Alejandro, y sólo encontraban apenas adecuado 
el de Dios o el de profeta... En ese momento de su evolu- 
ción el adolescente no se contenta con anunciar al superhombre 
sino que se empeña en realizarlo. Una dureza de corazón, en la 
que intervienen por mitades la incomprensión y la soberbia, 
pone en su gesto el seco despotismo de los fuertes. Más allá 
de su yo, en una lejanía apenas distinguible, el informe amon- 
tonamiento del rebaño, la turba despreciable de los esclavos, la 
multitud anónima de los que nada son. 

Pero si esa megalomanía de los adolescentes, se alimenta 
en lo hondo con la secreta angustia de la soledad, y se compen- 
sa en la superficie con los sueños enormes de grandeza, otra 
fuerza no menos vigorosa que la de afán de dominio afianza 
su poderío con una intensidad tan grande que amenaza a la 
ambición en sus raíces y consigue casi siempre derribarla. El 
sentimiento de la solidaridad, fruto necesario de la conviven- 
cia, interrumpe a cada rato las aspiraciones imperialistas de los 


(1) Garin: «Los colegiales, pág. 132, Traducida del 
“Colección Universal”. Calpe, Madrid. Ani ae Hacia. 
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adolescentes, y el mismo que hace un instante juraba no reco- 
nocer otra voz que la de su propia ambición, se detiene a veces 
a protestar por un abuso o se arma en guerra para combatir una 
injusticia. Así el adolescente de Dostoiewski, obsesionado por 
la idea de llegar a ser un Rothschild, economiza en dos años 
setenta rublos ahorrando sobre su hambre y su sed. Pero una 
noche, en la puerta de la casa en donde vive, encuentra a una 
niña abandonada. Su patrón con tranquilo egoísmo dispone 
enviarla a la inclusa; pero nuestro adolescente no puede pre- 
senciar el gesto cruel y se ofrece enseguida a pagar él solo la 
nodriza... La mitad de su capital se le desvanece así en un 
instante, y descubre al mismo tiempo, con asombro, que la 
ambición había sido incapaz de alejarlo por completo del sen- 
timiento humano, y que ha bastado un solo impulso de sim- 
patía cordial para destruir en una noche lo que su afán de do- 
minio había venido acumulando en tanto tiempo (2). 

El individualista desenfrenado de los primeros años reco- 
noce así la existencia de un medio social para el cual tiene obli- 
gaciones tan ineludibles que en ningún momento le es posible 
suprimirlas o negarlas. Si la idea de lucha y concurrencia do- 
mina en el primer período, la idea de asociación y de solidari- 
dad se instala en el segundo. Pero no ya únicamente en función 
de otros adolescentes con necesidades y aspiraciones idénticas 
a las suyas, sino en función de un conjunto más extenso y va- 
riado en el cual empiezan a lograr cierto equilibrio las tenden- 
cias igualmente legítimas del egoísmo y del altruísmo. 

La propia exhuberancia de sus fuerzas tenía que llevarlo 
fatalmente a buscar el contacto de su grupo. La soledad, aun 
la más magnífica, no puede darle sino la ilusión momentánea 
del pleno desarrollo. Desligado del ambiente social, quedarían 
insatisfechas en el adolescente muchas aspiraciones de las cua- 
les no ha adquirido aun conciencia clara y que son, por lo 
menos, tan vigorosas como aquellas otras que no tienen en 


cuenta más que al yo. Resultaría así una personalidad frag- 
“mentaria, decapitada y trunca. El deseo imperioso de desenvol- 


verse íntegramente, llevando a plena luz las posibilidades que 
se agitan en su alma, conduce necesariamente al adolescente a 


"participar de una manera activa y personal en la vida social 
que le rodea. Por ese camino, los sentimientos más nobles, los 


(2) Dostoiewsky: El adolescente, tomo 1, pág. 147. 
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que completan la personalidad del individuo, le van a salte 
al paso uno por uno. Algunos sacrificios le serán impuestos, 
algunas exigencias de sus deseos egoístas quedarán estrangu- 
ladas o cohibidas, pero en cambio goces nuevos compensarán 
ampliamente sus mortificaciones. Es, por ejemplo, infintta- 
mente más cómodo continuar viviendo a expensas de los pa- 
dres aún en plena adolescencia, prolongando tanto como sea 
posible el parasitismo natural de la niñez; pero esa dependen- 
cia con respecto a la familia lleva consigo un sentimiento motr- 
tificante de humillación y servidumbre. El dinero ganado, en 
cambio, a costa de un esfuerzo procura una impresión de po- 
derío, de confianza en sí mismo, de sentimiento de libertad y 
de independencia que no podrán conocer jamás aquellos que 
lo agradecen como dádiva o lo recogen como tributo. 

Esa impresión de conquistar derechos previo el cumpli- 
miento de deberes, refuerza de tal modo el sentimiento de re- 
ciprocidad en que se funda la idea de justicia, que las más altas 
cualidades morales del adolescente alcanzan en ese instante su 
expresión más pura. La lealtad, la franqueza, el amor a la ver- 
dad no son sino expresiones desiguales de un mismo sentimien- 
to de comunidad: es decir, una manera de resolver las cosas 
de modo que adquieran para todos los hombres una igual va- 
lidez. Pocas injurias más hirientes que la de sospechar al ado- 
lescente en pecado de mentira: a los dieciocho años no hay uno 
solo que no pueda repetir con orgullo igual las palabras tan 
dignas de Telémaco: “basta que la mentira sea mentira para: 
no ser digna de un hombre'”. Ese descubrimiento del hombre 
como supremo ideal social requiere casi siempre el abandono, 
a menudo doloroso, de tenaces prejuicios inculcados en la es- 
cuela y el hogar. Me refiero a lo que podría llamarse la “con- 
versión laica” de los adolescentes y que bien merece dos pala- 
bras. 

Cuando se revisan los estudios sobre el particular, especial- 
mente ingleses, norteamericanos y alemanes, sorprende la rica 
documentación amontonada en torno de las crisis religiosas 
en los adolescentes. Starbuck (3) que las ha estudiado en es- 
pecial, señala el máximum de frecuencia en la vecindad de los 
dieciseis años. Después de un período previo de “afán y de tor- 
menta”, es decir de conflictos y de vacilaciones, el adolescente 


(3) Starbuck: The psychologie of religion, Londres, passim. 
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adquiere de pronto la sensación de un renacimiento, algo así 
como de un brote súbito de la gracia que originara en su ser 
una exaltación dichosa. Preparada casi siempre por la peni- 
tencia o el ascetismo, la conversión religiosa señala el momen- 
to en que aflora a la conciencia un largo trabajo subterráneo. 
Carezco en absoluto de opinión sobre este tema. En países 
protestantes, sobre todo en Norte América en donde no exis- 
tiendo una iglesia nacional hay una incalculable multiplica- 
ción de sectas, es posible que el fenómeno atormente con algu- 
na frecuencia el alma de los adolescentes. La edad, por otro la- 
do, en que los protestantes realizan la iniciación religiosa de 
los jóvenes, mucho más tardía que la llamada “comunión” 
en los católicos, explica además las inquietudes religiosas en 
la vecindad de los diez y seis años, según los resultados esta- 
dísticos de Starbuck. En un país como el nuestro en que la 
gente es católica por las mismas razones que es argentina, es 
decir por haber nacido en un país de tradición católica, la re- 
ligión no es problema que turbe la conciencia de los adolescen- 
tes. Se trata por lo común de una imposición en la infancia, 
a una edad en que el niño no comprende ni poco ni mucho lo 
que de él se pide, y en la que muy a menudo la “primera comu- 
nión” no pasa de ser más que una fiesta más. Los únicos casos 
de conversiones religiosas que he podido seguir de cerca no 
ocurrieron en la adolescencia sino en plena juventud: lásti- 
ma grande, sin embargo, que se trataba de escritores, y lástima 
porque es sabido que las conversiones religiosas en los escri- 
tores son un poco como los robos de alhajas en las artistas... 
No me voy a ocupar pues de un problema sobre el cual 
tendría que repetir únicamente la opinión de los demás; pero 
quiero señalar aunque sea a la pasada la existencia de un pro- 
blema en cierto modo similar y que por eso mismo acabo de 
llamar “la conversión laica”? de los adolescentes. Me refiero 
al pasaje del sentimiento de patria al de humanidad tal como 
ocurre en ese instante de la evolución individual. La prédica 
absurda de la escuela, con la exaltación nacionalista que la en- 
venena, ha deformado de modo tal el sentimiento legítimo de 
patria que ha llegado a convertirlo en una amenaza constan- 
te, en un fanatismo turbio, tan propenso al desarrollo de la in- 
quina y del odio, de la incomprensión y de la envidia, que 
pocas cosas hay más tenebrosas que el alma de las gentes que 
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hablan a cada rato de la patria. ¿Cómo disponerse a compren- 
der con simpatía la cultura o la historia de los pueblos veci- 
nos, cuando se lleva por anticipado la convicción absurda de 
que no hay nada superior a las cosas del terruño ni glorias 
comparables a las propias? Lo que sorprende, lo que parece 
en cierto modo imposible, es cómo pueden existir individuos 
suficientemente fuertes para arrancarse del alma una enseñan- 
za a la cual contribuyen por igual el prestigio de la escuela, 
la prédica de los grandes diarios. las declamaciones de los polí- 
ticos, las festividades ruidosas de los gobiernos. Bajo la im- 
presión desgarradora de la gran guerra, Clerambault en plena 
madurez pudo reconocer de pronto el error criminal en que 
hasta entonces había vivido; pero esas conversiones súbitas 
al sentimiento humano encuentran clima más propicio en las 
etapas finales de la adolescencia. Por encima de las diferencias 
artificiales de las patrias, el adolescente descubre una realidad 
más amplia y superior; y ese descubrimiento, con la nueva di- 
mensión que incorpora al espíritu, le hace concebir la propia 
patria como simple miembro de una pluralidad de estados cu- 
yo concurso es indispensable para hacer efectiva alguna vez 
la tan ansiada sociedad de los pueblos. La idea de justicia, apli- 
cada primero a los casos concretos que la vida de su medio in- 
mediato le pone ante los ojos, se agranda súbitamente con la 
incorporación de la familia humana a la intimidad más cor- 
dial del adolescente. Si la simpatía lo llevó primero a la idea 
de justicia, la conversión al humanitarismo lo pone ahora so- 
bre el camino de la justicia social. Ya no basta simplemente 
admitir la vaga posibilidad de una concordia entre los pue- 
blos; comprende ahora que los enemigos que suponía al prin- 
cipio acechando continuamente las fronteras de la patria, son 
los mismos que dentro de la patria la dividen en dos clases 
de oprimidos y opresores, de explotadores y explotados. La 
historia adquiere, a partir de ese instante, un significado que 
el adolescente hasta entonces no había comprendido. Si en un 
comienzo pudo atraerle en ella lo pintoresco y lo dramático, 
lo superficial y lo anecdótico, algo hay ahora que le hace con- 
temporáneo de todas las épocas y le mueve a ocupar en cada 
pueblo un puesto ideal en sus conflictos: y ese algo es la certi- 
dumbre plena de que las fuerzas inconciliables que se disputa- 
ron en otro tiempo el dominio de la escena son las mismas que 
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continúan luchando bajo nuestros ojos cualesquiera que sean 
las diferencias en los actores y en el público. 

Pero cabe ahora preguntar: el proceso que lleva al ado- 
lescente hasta la crisis brusca de la conversión, ¿es un trabajo 
elaborado únicamente con las fuerzas de su alma o requiere 
además, y en cierta forma, la necesidad de un consejero y de 
un excitador? Aparte de la simple observación empírica que 
testimonia en este último sentido, un estudio minucioso de 
Wagner distingue seis tipos de maestros: el tipo religioso, ve- 
nerado por los alumnos que pertenecen al mismo tipo. y des- 
preciado por los otros; el tipo estético, adorado por los alum- 
nos afines y un poco ridiculizado por los que no lo son; el 
tipo lógico y científico, considerado “genial” por los del tipo 
similar y que permanece como un extraño para los demás; 
el tipo económico, preocupado únicamente del examen y del 
éxito inmediato, sin conseguir casi nunca la afición de nadie; 
el tipo dominador, que no respeta la personalidad de los alum- 
nos y que no provoca en ellos más que temor u oposición; y 
el tipo social en fin, impregnado de tendencias altruístas, que 
provoca siempre la estimación de todos y la devoción apasio- 
nada del gran número. (4). 

Como aquel Pablo Boutelier de que nos habla Barrés en 
Les Deracinés, el maestro de tipo social remueve poderosamen- 
te la mentalidad de sus alumnos nada más que con añadir a la 
enseñanza de su materia ese otro estimulante poderoso que se 
llama las ideas de su tiempo: nó las palabras grises de los li- 
bros de texto, sino esas otras apasionadas y candentes que cir- 
culan en las calles, se enardecen en los cafés, se enrojecen comó 
ascuas en las plazas públicas. “Partero de almas'” se decía Só- 
crates, ¿y qué otra cosa sino parteros de almas esos profesores 
o escritores que en la intimidad de las aulas o en las páginas 
estremecidas de ciertos libros elevan poco a poco hasta la plena 
conciencia todos esos nobles deseos del adolescente que espe- 
raban anhelantes una expresión que los defina, una fórmula 
feliz que los perfile? 

Fijados así en grandes líneas los caracteres más salientes 
de la “conversión”, nos quedaría aún por preguntar si el mó- 
vil que hasta ahora hemos señalado no será a su vez la expre- 


ESE Wagner: Das Werterlebnis zwischen Schúler und Leher, en 
Zeitschrift fúr padagogische Psychologie, XXX, 7-8, 1929, pás. 324. 
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sión superficial de otro factor que llega más lejos en profun- 
didad y que nos queda aun por discutir. Para nosotros, lo he- 
mos dicho, el móvil fundamental del idealismo en los adoles- 
centes es el despertar vigoroso de los intereses sociales: tímidos 
en un principio bajo la forma reducida de la simpatía, más 
firmes después al concretarse en la idea de justicia, plenamen- 
te conscientes de sí mismo al fin, bajo la foma de la solidari- 
dad humana. 

Este proceso, esencial en mi opinión, no representa para 
otros nada más que lo exterior: por debajo, rastreando en lo 
más hondo, aparecería siempre la tendencia sexual como un 
motor oculto y poderoso. La inmensa mayoría de los psicólo- 
gos de la adolescencia repiten hoy esa opinión; opinión que 
ha adquirido últimamente cierto aspecto de cosa sancionada 
bajo la influencia ruidosa del freudismo. Es curioso señalar 
que Stanley Hall, el iniciador de la psicología de la adoles- 
cencia, admitía desde sus primeras lecciones en Harvard, ese 
íntimo parentesco de la religión y el sexualismo que investi- 
gadores actuales como Starburck y de Sanctis admiten tam- 
bien en nuestros días. Como por religiosidad Stanley Hall en- 
tendía también el despertar de los sentimientos éticos, sociales 
y metafísicos, se comprende que no andaba muy lejos de la 
tesis actual del psicoanálisis que hace de los sentimientos reli- 
giosos, intelectuales y científicos una sublimación más o me- 
nos disfrazada de la líbido. Sublimar quiere decir dar salida por 
cauces socialmente útiles a formas del instinto sexual en sí 
mismo reprobables o nocivas. Así, por ejemplo, Stanford 
Read afirma que la investigación en los laboratorios es el 
cauce correcto por el cual se desahoga la primitiva curiosidad 
sexual de los adolescentes, y que el exhibicionismo perverso en 
el cual la pubertad se manifiesta a veces puede convertirse, 
cuando se sublima, en la vocación no perversa del orador, del 
predicador o del actor. (5). 

Sin compartir de ninguna manera las tesis del psicoaná- 
lisis, Spranger ha caído en confusiones parecidas al sostener su 
ambigua concepción del. “eros'*. “Los hombres- — “dice +— 
no hubiesen sabido jamás lo que es lo ideal sí no hubiesen po- 
dido tener vivencias eróticas” (6). La simpatía, la amistad, 

(5) Stanford Read: Luchas de la adolescencia masculina, traducción 


Qel inglés por Emiiio R. Sádia, págs. 77 y 138, editor, Beltrán, Madrid. 
(6) Spranger: Psicología de la edad juvenil, pág. 126 - 197. 
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el altruísmo, la solidaridad no serían pues más que formas ca- 
da vez más sutiles de una misma y fundamental atracción entre 
los sexos. (7). 


La teoría de la sublimación — que recuerda por tantos 
aspectos el concepto de la equivalencia expuesto por Morel y 
adoptado por Charcot y Lombroso — reposa en este caso so- 


A 


bre una interpretación abusiva de los términos, sobre una 
psicología errónea de la tendencia sexual y sobre un concepto 
equivocado de las suplencias. Al afirmar, por ejemplo, la iden- 
tidad entre el amor maternal y el amor a la humanidad, nos 
dejamos engañar por las palabras. Entre nosotros la palabra 
“amor” tiene una significación tan extensa como la palabra 
“amistad” entre los griegos. Como nosotros hablamos de “amor 
filial”, ellos hablaban de “amistad filial”. (8) Pero aunque 
el término sea el mismo, existen diferencias fundamentales en- 
tre el amor del hijo por la madre y el del individuo por la 
colectividad. 

Fuera de ese error de imprecisión en el vocabulario, lo 
más falso de la teoría de la sublimación reside en su concepto 
de la tendencia sexual. Para el psicólogo que la analiza en su 
pureza, la tendencia sexual aparece como en absoluto extraña 
a la bondad y la simpatía. Fué un error de Comte, (9) com- 
partido por muchos psicólogos, el suponer que la atracción de 
los sexos estimuló la fundación de la familia, con los senti- 
mientos de altruísmo que vinieron después. La tendencia se- 
xual en lo que tiene de propio es fundamentalmente egoís- 
ta, (10) con el egoísmo particular a todos los apetitos. Como 
el hambre y la sed, la tendencia no aspira a otra cosa que a 
saciarse. Como para ello necesita en condiciones normales la 
complicidad del otro sexo, se explica la momentánea atracción 
y la aproximación igualmente necesaria. Más tan pronto co- 
mo el apetito se ha saciado, la atracción entre los sexos ha con- 
cluído. Y aun más: un sentimiento de hostilidad cuando no 
de repugnancia puede suceder al primitivo impulso de aproxi- 
mación. No de otra manera el mismo plato cuyo olor despertó 


(7) Delmas y Boll: La personalité humaine, pág. 78, editor Flamma- 
rion, París. eS, 

(S) Ver en especial Dugas: L'amitié antique, editor Alcan, París. 

(9) Comte: Catéchisme positiviste, pág. 166, editor Garnier, París. 

(10) Me parecen excelentes las páginas que Ribot le consagra en su 
Psychologie des sentiments. 
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nuestro apetito, nos causa repulsión un momento después de 
haberlo satisfecho. 

Tal es la tendencia sexual en lo que tiene de particular, 
de descarnado, de animal. Nada hay en ella que pueda con- 
vertirse en sentimientos más depurados y más nobles; como: 
nada hay tampoco en las otras necesidades que se apagan al 
cumplirse. La simpatía no es una sublimación de la tendencia 
sexual sino otra tendencia que se le puede añadir o no añadir; 
rica sí en posibilidades múltiples y capaz de engendrar como 
hemos dicho desde la amistad individual hasta la solidaridad 
humana. 

En cuanto al núcleo fundamental de la tesis de la “subli- 
mación'”, por fin, nos parece igualmente equivocado. Cuando 
decimos por ejemplo que la tendencia sexual puede ser deés- 
viada de su recto camino y convertida por ejemplo en curio- 
sidad desinteresada, me parece que confundimos groseramente 
cosas completamente desiguales. Cuando Pascal para calmar 
sus neuralgias se empeñaba en resolver el problema de la curva 
cicloidea, ¿nos atreveríamos a decir que la geometría fué para 
él una sublimación del dolor de muelas? En el sentido en que 
lo usan a menudo los psicoanalistas, yo no alcanzo a distinguir 
muy a menudo qué diferencias hay entre “sublimar”” y “dis- 
traer”. El adolescente que para calmar una inquietud sexual 
se fatiga en los deportes, mo sublima su tendencia sino distrae 
su atención: no de otra manera el farmacéutico engaña a me- 
nudo nuestro gusto cuando corrige con la acidez agradable de 
la naranja el olor nauseoso del ricino. 

Sentimientos de justicia, de solidaridad y de humanita- 


_rismo no son por tanto derivaciones de la sexualidad. Son el 


producto refinado y noble de otra tendencia originaria, tan 
irreducible como la tendencia sexual misma, y cuyas manifes- 
taciones más concretas habremos de ver la clase próxima en la 
amistad y en el amor. 


Análisis de Libros y Revistas 


“PROBLEMAS DE LA INFANCIA. INFANCIA ABANDONADA. INFAN= 
CIA Y DELINCUENCIA”. — Publicaciones del Museo Social Argen- 
tino. Imprenta de la Universidad. Buenos Aires. 1932. 

El Museo Social Argentino acaba de dar a publicidad bajo el título 
Rel epígrafe una serie de conferencias dictadas de Septiembre a Noviembre 
de 1931 hajo la organización de una de las Secciones destacadas de su seno, 
la Comisión de la Infancia. 

* La variedad de los temas abarca todos los aspectos del problema de 
la infancia abandonada y delincuente, pero la diversidad de los conoci- 
raientos, capacidades y criterios con que han sido realizados priva a ésta 
publicación de una unidad de conjunto. Aún en aleunas de las conferencias 
falta un plan o una idea central que rija la ordenación del material y son 
sólo enumeraciones de datos o de ejemplos a veces literarios y sentimenta- 
les. A pesar de ésto, el mérito de dos o tres trabajos salva la eficiencia. 
de la publicación, en la que los interesados por los problemas de la infan- 
cia encontrarán detalles o ideas útiles, y apreciarán el esfuerzo de los 
componentes de la entidad por dar más amiplio escenario a sus preocu- 
paciones. 

Legistición y Tribunales para menores. Por Jorge E. Coll — La im- 
portancia de la vida individual se evidencia tan sólo en cuanto cada indi- 
viduo es función de una sociedad; aislado de la vida social, el hombre nada 
significa. Los intereses colectivos crean una cantidad de deberes y dere- 
chos que cada uno debe manejar y cuyo incumplimiento atrae sobre sí la 
sanción de la colectividad. Entre los deberes, el de la patria potestad que 
rige la organización de la familia obliga a los padres a ocuparse de la 
manutención de sus hijos y cuando tal obligación no se cumple la colecti- 
vidad ejerce sobre ellos el derecho de disponer de la prole para educarla 
de acuerdo a sus intereses. La protección a la infancia es pues una obra de 
defensa social, no una cuestión de sentimentalismo. 

Los aspectos de la protección a la infancia en abandono deben ser en- 
carados considerando las causas sociales que lo han engendrado. Es por 
ésto que la única clasificación científica de los niños abandonados es la 
que se hace sobre el estudio psicológico del niño y de las causas que le han 
colocado en situación de ser tomado por la ley. El Dr. Coll propone una 
clasificación en: Niños abandonados materialmente, moralmente, y en pe- 
Tigro moral, que contiene todos los casos que hacen necesaria la interven- 
ción del Tribunal de Menores. 

Nuestra ley N* 10.903 que estatuye los deberes de la patria potestad, 
suprime la prisión preventiva de los menores, permite la organización de 
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Tribunales especiales y autoriza a los Jueces a disponer de los niños pres- 
cindiendo de la autoridad de los padres cuando se encuentran en peligro 
moral, no debe ser la última palabra que nuestra legislación diga en pro 
de los niños abandonados. El Dr. Coll cree de imprescindible necesidad 
la introducción en ella de dos nuevas instituciones: la adopción y el delito 
de abandono de familia; y señala la deficiencia de nuestra ley penal en la 
concepción de las infracciones de que son víctimas los menores, y en lo que 
se refiere al derecho de investigación de la AS de los hijos adul- 
terinos.* 

Nuestra ley civil tiene no obstante una institución original: el Mi- 
nisterio público de menores, que ha precedido a los Tribunales de me- 
nores, pero qu» debe ser reemplazada por éstos, pues la actividad debe 
estar regida y controlada por una sola institución que abarque todos los 
aspectos de la protección a la infancia. 

El Tribunal para menores debe abarcar la jurisdicción civil y crimi- 
ral; los actuales asesores de las Defensorías de Menores entenderían en 
las funciones judiciales que preceptúa el Código Civil. El Tribunal estará 
bajo la autoridad de un juez que debe ser letrado. Funcionando bajo el 
control del Tribunal, debe haber una institución llamada de lidertad vi- 
yilada. 

Como una consecuencia necesaria de una buena legislación y del es- 
tablecimiento de Tribunales para menores, se impone enseguida la crea- 
ción de Instituciones que recojan para. su saneamiento moral y su ense- 
ñanza profesional al menor con quien ha tenido que verse la justicia. A 
este fin la ley debe estatuir la acumulación de fondos propios para la 
creación de dichos establecimientos y debe tener bajo su amparo lo que 
hasta ahora sólo se ha practicado por Decreto: un Paironato Nacional de. 
Menores formado por una comisión honoraria que se encargue bajo su 
responsabilidad de la dirección inteligente y honrada de esos fondos. Sólo 
por el esfuerzo coordinado de la Ley, el Tribunal y el Patronato se con- 
seguirá encaminar y reducir la legión de niños abandonados que son el 
lastre de nuestra cultura y cuya atención debe estar en la base del más 
elemental humanitarismo. 

El trabajo del Dr. Coll que evidencia una vez más su autoridad y 
competencia en estos asuntos, es uno de los más serios y substanciosos del 
libro. 

La Educación en las Obras de previsión y de |jprotección a la infan- 
cia. — Por Ernesto Nelson. — Idealistas como Horacio. Mann, creador 
de la escuela pública. gratuita, han asignado a la Educación el poder de 
rescatar a la Humanidad de sus calamidades; pero la organización escolar 
tal como se halla actualmente no muestra aún ese poder y en oportuni- 
dades queda por debajo de él contribuyendo a acentuar los prejuicios here- 
dados que detienen el desenvolvimiento del ideal democrático y favorecen 
el desarrollo de disposiciones y la formación de hábitos cuyo aumento 
impedirá una vida más próspera a la solidaridad social. Infinidad de acti- 
vidades que la escuela, desarrolla apartan al educando del concepto. de su 
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yo social, que debe ser un yo de cooperación y colaboración, y aún en 
ocasiones lo contrarían. 

Asi la escuela marca las diferencias de clase; propicia una educación 
ipielectual fría, descuidando el cultivo de los sentimientos; crea una pre- 
disposición contraria a la religión y a la moral por su carácter laico; re- 
duce la moralidad del grupo al nivel del más inmoral de sus miembros; 
fomenta la actividad valiéndose de medios que, como la emulación exage- 
rada, generan un estado de competencia agresiva, de envidias. de vanida- 
des, francamente antisocial; crea un ambiente autocrático donde cada. 
niño es un autómata bajo la vigilancia de una autoridad; forja. espíritus 
dogmáticos; transmite un saber independiente de las necesidades huma- 
nas dificultando así la visión del misterio humano de la sabiduría; y fra- 
cesa por último en el postulado de la educación universal. 

Felizmente estos juicios no son definitivos, y la escuela reconociendo 
Que al lado de las aptitudes a desarrollar por medio de la instrucción debía, 
preparar al niño para las actitudes a asumir en su vida social, se ha. pues- 
to en camino de redimirse de sus fallas, y no hay nada que niegue total- 
mente su contribución a la educación moral del niño. 

Las escuelas de avanzada han comenzado por ver que formar en el 
niño la conciencia social no es un problema de moral; un problema de 
meral tal como lo entiende la escuela tradicionalista: pensar que el cono- 
cimiento del bien y del mal bastan para la práctica de una buena con- 
áuneta; y entendiendo que tales conocimientos no sirven para dirigir la 
conducta sino cuando van acompañados de las enseñanzas que proporcio- 
nan los chogues con el medio social, propiciaron! la concepción de la es- 
cuela como laboratorio en pequeño de la vida y dieron al niño la opor- 
tunidad de dar solución allí, prácticamente no en forma conceptual, a 
sus problemas, intereses y pasiones. 

Lo primero que se trató fué dar al niño el máximo de libertad. Siste- 
mas un tanto artificiosos sirvieron este objeto. Entre ellos la Repúblico 
escolar puso en manos de los niños el cuidado de la disciplina y la facul- 
tad de elegir autoridades entre sus compañeros. Esta tendencia a permitir 
3 provocar en los niños el desarrollo de actividades autónomas dentro de 
la escuela ha hecho que la vida escolar se enriqueciera con el aporte de 
manifestaciones ajenas a la misma. 

- Al mismo tiempo que se satisfacía la necesidad de dar a la vida in- 
fantil en la escuela su autonomía, se reconocía la de encarar cada niño 
como una individualidad preñada de problemas y la educación se pre- 
paraba a capacitarlo para abordar su resolución con éxito. Comenzó la dis- 
tinción y separación de retardados, anormales, predispuestos a la tuber- 
culosis, raquíticos, paralíticos y estropeados, y por un delicado proceso 
de adaptación se dió a cada uno el tipo de escuela y el tipo de educación 
que le convenía. 

Pronto se vió que para. servir en forma completa esta finalidad, era 
necesario considerar las influencias que el niño recibía fuera de la escue- 
la, y a este efecto la escuela destacó de su seno: visitadoras escolares, 
maestras visitadoras, consejeros vocacionales, psicólogos y psiquiatras, 
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En esta forma la escuela después de haber solucionado el problema 
de las diferencias individuales, penetrando el origen de esas diferencias, 
procura poner a todos los niños en posesión de sus plenos derechos a la 
educación y a una vida normal y feliz. Realizando una doble función de 
adaptación y normalización, hace todo lo posible por Preparar al niño para 
servir en la mejor forma los intereses colectivos e individuales, y aunque 
aún falta mucho para que la escuela cumpla con verdadera eficacia su 
tarea de hacer un lugar provechoso en la vida al niño abandonado y 
explotado, al posible delincuente, es verdad que tal resultado sólo puede 
fluir de una educación mejor y más alta impartida con conciencia y con 
alma. 

El trabajo de los menores. Por Alejandro M. Unsain. — La conferen- 
cia del Dr. Unsain es una revisión histórica universal de la situación del 
menor ante el trabajo, y un análisis de su aspecto en Argentina. 

“En todo tiempo el niño trabajó; su trabajo ha quedado incorporado 
a la producción mundial y trabajará siempre sea cual sea la evolución que 
el mundo sufra en el futuro”, tales las convicciones que sugiere al Dr. 
Unsain el estudio detenido del tema. 

En la R. Argentina el problema del trabajo del menor se plantea vi- 
vamente en 1890 a 1900. Es la época de los comienzos de la industria y 
del ferrocarril. José Penna, el Dr. Emilio Coni, el Dr. José A. Nevares, 
y más tarde Miguel Cané y Joaquín V. González, presentaron proyectos 
sobre el tema; pero no se consiguió que de tales proyectos surgieran 
leyes. Recién en 1906 el Dr. Alfredo L. Palacios presentó un proyecto de 
trabajo de menores que fué sancionado al siguiente año. In 1924 esta ley 
fué derogada reemplazándola una más amplia y completa inspirada en la 
que sancionó la Convención de Washington y por cuyo establecimiento 
bregó con entusiasmo el Dr. Augusto Bunge. Esta ley es la que rige ac- 
tualmente el trabajo de los menores juntamente con otras sobre salario 
mínimo, descanso dominical, etc. 

Gracias a la preocupación de los que administran los intereses de la 
colectividad, las legislationes sobre trabajo de menores se perfeccionan 
gradualmente y cabe esperar que este aspecto de la protección a la infan- 
cia. tenga en un futuro no lejano un resultado de eficacia verdadera. 

La anormalidad psíquica en la delincuencia de menores. Por Nerio 
Rojas. — Es este el trabajo más interesante; demuestra una información 
científica seria, y está hecho a conciencia y con orden. 

El problema de la criminalidad infantil a cuya solución están abo- 
cados estudiosos y legisladores, es un aspecto de ese núcleo central que 
es el problema de la naturaleza infantil, tan discutido, que mientras Rous- 
geau afirma la bondad natural del niño y la influencia maléfica de la 
sociedad, Lombroso vé en él un. pequeño delincuente. Las reacciones an- 
tisociales de los niños deben ser estudiadas mirándolas desde los dos pua- 
tos de vista a la vez, porque la delincuencia infantil puede ser una con- 
secuencia de factores de orden social, y de orden patológico individuales. 

Tomando estos factores como causas, Collin ha separado los delin- 
cuentes del “tipo social” de los de “tipo patológico”. El Dr. Rojas completa 
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esta clasificación abriendo dos subdivisiones en el segundo tipo: el “falso 
anormal psíquico” y el “anormal psíquico verdadero”. Estos últimos a su 
vez comprenden los “enfermos mentales alienados” y los “anormales DpBñÍ- 
«auicos no alienados”. 

La investigación científica paciente apoyada por estadísticas nume- 
,Tosas ha señalado la gran importancia del factor patológico en la pro- 
ducción de tipos criminales, y la frecuencia con que se encuentran tipos 
anormales entre los menores delincuentes. 

Esto ha determinado el reconocimiento de la gran importancia que 
en Criminología debe atribuirse al examen médico-psiquiátrico del menor 
delincuente, y la incorporación de la actividad médica en todos los casos 
en que un menor es intervenido por el Tribunal. 

La intervención del médico-psiquiatra debe abarcar el estudio del 
menor, antes, durante y después del proceso. 

El estudio de la vida del menor untes del proceso, se comprende que 
lene un carácter preventivo; el médico debe hacerlo en cada niño anor- 
nal que encuentre. Abarcará la investigación de factores hereditarios y 
datos de afecciones de los padres especialmente la sífilis y el alcohol; eom- 
prenderá los antecedentes nerviosos de la familia; averiguará si el niño 
ha bebido alcohol; investigará la evolución nerviosa y mental del menor; 


_Cconstatará la función de su esfinter vesical ya que una anomalía en tal sen- 


tido puede ser indicio de epilepsia; averiguará sus antecedentes relativos 
2 la escuela; la existencia de chocs afectivos, conflictos morales y men- 
tales, y recogerá cuanto dato de todo orden pueda colaborar al conoci- 
miento del pequeño anormal que tiene entre manos, a fin de poder prever 
todas las posibilidades de delincuencia y hacer así una. efectiva profilaxia. 

Durante el proceso el médico hará el examen psíquico completo del 
menor, para lo cual necesita un establecimiento especial de observación 
que entre nosotros es la Alcaidía del Patronato de Menores. Entre log 
anormales que har cometido delito el médico encontrará que es abundante 
el tipo del “perverso congénito”. Esta perversidad que inspiraba los actos 
del tristemente célebre Santos Godino no es siempre cor génita; puede ser 
también el resultado de un estado adquirido como en cierta forma de sí- 


filis cerebral, o consecutiva a la encefalitis letárgica. Entre estos anor- 


males el médico se hallará también en presencia de débiles hiperemoti- 


vos, de histéricos, u otros que padecen trastornos de carácter secundario 


o anomalías de las glándulas internas. Luego del examen detenido de cada 
caso el médico enviará al Juez los resultados del mismo, junto con su con- 
sejo sobre las medidas que pueden aplicarse. 

Después del proceso, cuando el menor está ya ubicado en el Hstable- 
cimiento que corresponde a sus características, el médico deberá vigilar- 
lo de cerca dirigiendo su tratamiento. 

Si la importancia del factor patológico es tan grande que merece tales 
atenciones, no es menos la del factor social. La situación económica de las 
clases pobres crea un ambiente de miseria, de pobreza fisiológica, que fa- 
vorece el desarrollo de las predisposiciones patológicas; y aún no exis- 


tiendo éstas, la sola situación económica conduce a la delincuencia como 
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medio de defensa. En apoyo de esta convicción está el hecho de que la 
mayoría de los menores delincuentes provienen de las clases pobres. Por 
este aspecto que muestra al desnudo una de las deficiencias de la Orga- 
nización social, el problema de la delincuencia infantil deja de ser sols- 
mente problema de médicos o de juristas, para ser también tema para 
obra de intelectuales, de políticos, de magistrados, y de todo individuo que 
se considere miembro consciente de la Humanidad. 

El Servicio Social en la asistencia de la infancia abandonada y delin- 
> cuente. Por Alberto Zwanck. — La intervención del entendido en Servicio 
Social es indispensable en la acción conjunta que médicos y pedagogos 
" realizan por proteger la infancia abandonada y delincuente. La organiza- 
ción actual de la asistencia, en que Gobiernos, Instituciones e intelectua- 
les estudian y tratan de dar solución al problema de cada vida que lo ne- 
_cesita es la culminación de una labor de siglos que se inició con la dádiva 
espontánea que se ofrecía para satisfacer necesidades inmediatas sin in- 
_teresarse por el origen o las posibles consecuencias de las mismas. A esta 
asistencia paliativa siguieron la preventiva y la curativa. La asistencia 
, actual, constructiva, pretende mucho más que las anteriores porque sabe 
también mucho más. Ha visto la solución del problema como una obliga.- 
ción y lo ha atacado con todos los elementos de la ciencia. Ha organizado 
así el Servicio Social destacando de su seno en tarea de buzos: las Visita- 
doras de Higiene y los Asistentes sociales. 

La Visitadora es el portavoz de la Medicina preventiva. Trabaja en 
estrecha colaboración con el médico. Busca el necesitado de asistencia, le 
examina, recoge todos los datos de ambiente y lo presenta. El médico lo 
examina a su vez, establece el diagnóstico e indica el tratamiento. La 
Visitadora vela por su cumplimiento y atiende al mejoramiento del am- 
biente. 

El Asistente social puede trabajar independientemente del médico, 
pues su función es ir a los casos de necesidad material. La Visitadora y 
el Asistente se identifican en un aspecto de su labor: la comprensión, la 
penetración de la psicología de cada individuo y su acercamiento efectivo. 

La principal preocupación del Servicio Social es mantener la integri- 
dad del hogar. En los casos en que el hogar falta, el Servicio Sokial lo 
procura. Con esta norma, la evolución de las Instituciones de Asistencia sa 
hace en el sentido de darles el aspecto de hogares en todo ld que sea, po- 
sible: “NI CARCEL, NI ASILO: HOGAR”. Se da a cada niño abandonado 
oportunidad para desarrollar su personalidad y se le capacita para sacar 
de sí mismo fuerzas para sostenerla. 

Las Instituciones oficiales y privadas en la prevención y protección a 
la infancia desvalida y delincuente. Por J. M. Paz Anchorena. — Las Ins- 
tituciones de protección a la infancia marchan siempre en retardo con 
respecto a las legislaciones. Esta situación es provocada ante todo por di- 
ficultades de orden económico. El esfuerzo por dar a nuestra legislación 
en este asunto la forma de las más adelantadas legislaciones del mundo, 
es un esfuerzo en el vacío si no se contempla a la vez la organización y la 
centralización de instituciones igualmente adelantadas. Para mostrar todo 


A 


ANÁLISIS DE LIBROS Y REVISTAS 439 


lo que hay que hacer en ¡nuestro país en ese sentido el Dr. J. M. Paz Ancho- 
rena realiza un estudio de nuestras Instituciones, las compara con las 
Huropeas y sugiere la forma de adaptarlas. En principio considera que una 
centralización que abarque juntamente el contralor de las instituciones 
oficiales y privadas es imprescindible. Contempla igualmente la necesidad 
de'una Institución que como la Escuela de Observación de Moll estudie 
al menor para enviarlo al establecimiento que más le convenga. 

Las instituciones oficiales y las privadas deben organizarse en un 
engranaje común porque la acción que ambas realizan está estrechamente 
vinculada y es cooperativa. Por otra parte, las dos son igualmente nece- 
sarias. 

La caracterización de los establecimientos es otra cuestión de suma 
importancia; es tan malo para el menor permanecer en un ambiente de 
hacinamiento, como ser enviado a una institución que le dé una educación 
en contra de sus disposiciones. 

Las instituciones oficiales tienen una organización de grandeza, mucho 
número, mucha técnica, mucha instrucción y mucho sport. Se dá al niño 
un ambiente que no encontrará al salir de allí y no se le proporciona 
el ambiente de hogar que es el que le conviene. Las Colonias oficiales 
son modelos en su organización; pero podrían lograrse mayor número de 
instituciones si las cosas se encararan más modestamente. 

Las instituciones privadas no pierden por lo general el punto de vista 
del hogar porque su organización es más en pequeño. 

La organización ideal sería la que colocara al niño abandonado en el 
seno de una familia que lo eduque; práctica adoptada en Europa y Norte 
América. e 

El caso de los niños que no puedan ser asistidos por sus padres en 
forma completa, podría ser encarado de manera que el Estado se encar- 
gara de ellos en parte, no tomándolos a su cargo por completo. Con esto 
se evitaría que las padres los desatiendan y los olviden en las institucio- 
nes. Sería ideal una escuela que tuviera a su cargo los niños durante la 
mayor parte del día y los devolviera por la noche a sus hogares. Una orga- 
nización así convendría al Estado, a quien impiden mayor dedicación a 
estos problemas sus dificultades económicas. 

La familia en el abandono y la delincuencia infantil. Por Gustavo J. 
Franceschi. — Ilustrando el tema con múltiples ejemplos de marcado tono 
sentimental, Monseñor Franceschi trata de demostrar la importancia de 
la conservación de la familia en la organización social, como medio de 
evitar la existencia de menores abandonados y delincuentes. 

El tema ha sido abordado en forma unilateral. Toda la importancia 
del problema ha recaído sobre las influencias sociales: la familia en par- 
ticular. Se nace con tendencias buenas y malas y la educación-hace lo de- 


“más. Escapa a su consideración que la individualidad del delincuente pue- 


de estar cargada de disposiciones heredadas que lo impulsen al delito; y 
así se comprende que afirme que “no debemos considerar al delincuente 
en sí” sino al ambiente que lo ha formado y que la delincuencia sea en- 
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tonces para él una parte del problema de la inmoralidad del que no di- 
fiere sino en grado. 

Como la moralidad del ambiente forma la moralidad del individuo, 
todo lo que se haga por elevar el nivel moral de la familia “que es la cé- 
lula social”, por hacer más sólidos sus cimientos, y por evitar todo 
aquello que como el divorcio favorezca su inestabilidad, elevará la mora- 
lidad de sus componentes y será trabajo hecho en pro de la disminución 
de la delincuencia infantil. 

Las causas de abandono, de desorganización, de rebajamiento moral 
en la familia son por lo general de origen económico. Es necesario enton- 
ces abordar el problema por el lado de la familia obrera y procurarle una 
forma de vida más humana, eliminando la casa de vecindad y el con- 
ventillo. : 

La readaptación social del menor delincuente. Por Carlos de Arenaza.— 
En la consideración y tratamiento de los menores abandonados y delin- 
cuentes, es necesario acabar con prácticas y prejuicios que retardan su 
eficacia. Esencial entre ellos el prejuicio de separar los niños abandonados 
“de los delincuentes, marcando a estos últimos con un signo de oprobio. 
El niño delincuente no debe ser aislado por el sólo hecho de haber cometido 
un delito; sólo un estudio individual detenido debe aconsejar la separación. 
La legislación moderna da por eso al delito una interpretación de “acciden- 
te”; no es sino la señal que revela la existencia de una vida que reclama la 
ayuda social. Ante ella el estudio individual se hace necesario y aquí se 
plantea el problema de las condiciones en que el mismo debe realizarse. El 
menor procesado debe ser detenido e internado? La misma necesidad de 
conocer al menor en su medio aconsejaría la negación de esta práctica, 
porque al colocar al menor en un Instituto se le rodea de un:ambiente 
artificial en el que él no ha actuado. Mas como la observación y el estudio 
médico-psicológico es imprescindible y sólo puede realizarse en un estable- 
cimiento equipado, la internación es conveniente. Un establecimiento como 
el de Moll llenaría esta necesidad. 

Cuando el resultado de la observación indica que el menor no es peli- 
groso y su internación no es indispensable, un organismo como la libertad 
vigilada es el camino más aconsejable. El niño es confiado a una familia 
que lo educa bajo el control de una organización central. 

En cuanto a las causas de la delincuencia infantil, el Dr. Arenaza re- 
conoce la influencia de factores biológicos y sociales. 

La misión de la asistencia social no debe ser sólo la de aislar de la - 
sociedad el elemento de peligro, sino reeducarlo ¡para devolverlo en forma 
de miembro útil. Pero toda la ímproba labor realizada para readaptar el 
menor abandonado o delincuente queda reducida a cenizas si no existe 
una Institución que mantenga contacto con él una vez devuelto a la vida 
social. Esta Institución que existe en Bélgica con el nombre de “Hogares de 
semi-libertad”, en Inglaterra con el de “Auxiliar Home” y en España con 
el de “Casas de perseverancia”, coloca al menor en la situación responsable 
de atender por sí mismo a su vida, pero continúa impartiéndole la ense- 
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ñanza profesional que lo habilita para ello, y le instruye en la adminigs- 
tración de su dinero. 

Dos son los sistemas ensayados: el hogar independiente y el hogar 
como sección anexa a las Escuelas, Reformatorios o Casas de detención. 

Los menores se reunen en el hogar para almorzar y cenar y realizan 
veladas después de la cena. La institución está atendida por un matrimo- 
nio ES la capacidad es de menos de treinta personas ubicadas en dormito- 
rios para tres o cuatro pupilos. 

El ambiente es de franca camaradería y la vida, familiar. 

La libertad que el menor adquiere es así progresiva, y la influencia 
de este tipo de hogar que mantiene en el menor el espíritu de laboriosidad 
y disciplina, permite a su tiempo devolver al seno de la sociedad en li- 
bertad completa un individuo con las máximas posibilidades de integrarla 
con provecho. 

Agrégándose al pensamiento que fluye de los trabajos anteriores, el 
del Dr. Arenaza nos muestra que en este aspecto de la protección a la 
infencia, la Argentina tiene aún mucho por hacer. 

La acción de la mujer en las Obras de previsión y asistencia de la 
infancia. Por Celia Lapalma de Emery. — Seguramente es este un tema 
que merecía dedicación y estudio especiales. Cuando se piense en la mujer 
para hacerla cooperar en las obras de protección a la infancia, se la quiere 
llena de solicitud maternal y bien dispuesta a realizar campañas econó- 
micas. Aunque esto es ya mucho, debemos aspirar a que la mujer que co- 
labore esté capacitada para penetrarla con el mismo interés científico y 
la misma preocupación social que el hombre. En la protección a la infan- 
-cia como en cualquier problema social, el sentimiento es en verdad valioso 
cuando subraya lo que la inteligencia ha interpretado de antemano. 

La Señora de Emery se pone al lado de los que piensan que si en la, 
campaña de protección a la infancia abandonada la mujer no podía per- 
manecer indiferente, es porque ella, con su amor a los niños, su facultad 
de comprensión y sus sentimientos, es necesaria junto a la labor científica 
y técnica. 

En nuestro ambiente la mujer es cooperadora en esta obra y a su 

iniciativa y dedicación se debe el mantenimiento de muchas instituciones 
privadas. La maternidad social, da oportunidad a la mujer de posición 
holgada para colaborar poniendo al servicio de las instituciones su dinero, 
“sus sentimientos o su influencia. 
Tanto en las instituciones privadas como en las del Estado la mujer 
“argentina presta su colaboración con sentimiento y desinterés. No escapa 
a su penetración que en el estado actual de nuestra organización social 
el mejoramiento de la condición de la infancia desvalida es de capital 
trascendencia, y en su campaña de proselitismo ella lucha ¡por encadenar 
8 su esfuerzo renovadas voluntades. — Julia Laurencena. 
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GOETHE Y EL PROBLEMA DE LA EDUCACION INDIVIDUAL, por Eu- 
dol Lehmann. Traducción del alemán por José Ontanón. Un volumen 
(195 x 138) 175 páginas, Ediciones de La Lectura; Espasa Calpe, S. A.. 
Madrid, 1932. 

y Expone Rudolf Lehmann las ideas pedagógicas de Goethe. No existía 
en el poeta aquel instinto de educador del pueblo que movió a Schiller y 
a Fichte; no es ése el origen de su interés y sentimiento pedagógicos; lo 
reemplazó una directa relación con la infancia, en la cual participaba 
tanto el artista como el hombre. Ya desde -sus primeros años sentía gran 
atractivo hacia los niños; con sólo mirarlos despertaba aquel mismo goce 
estético que en él produjera siempre la contemplación de la Naturaleza y 
de sus bellezas vivas, hallando realizada en el niño una igual idea de 
perfección. La crítica de Goethe, joven, va en primer término contra la 
deformación y recargo de la juventud, de acuerdo en esto absolutamente 
con las ideas de Rousseau, más al mismo tiempo le impulsa también su 
poderosa sensibilidad a intervenir por los fueros de la infancia, quitando 
valor a la acción educante en general y aún negándole en redondo, Una 
vez que reconocemos en el niño una naturaleza bella, integral y feliz, ape- 
nas puede la mano de los mayores hacer otra cosa que perturbar y hasta 
destruir esa condición a cuenta de un objetivo de porvenir incierto y aún 
ajeno a él mismo; y siendo siempre lo mejor entregarse a sí mismo y a 
la Naturaleza, que nos señala de antemano el camino para nuestro des- 
“arrollo, no queda al educador más misión que la de esperar la evolución 
de las facultades nativas y protegerlas en todo caso contra la obra nociva 
del exterior, 

Con mayor amplitud rechaza la educación, en general, en las “Cartas 
de Suiza”: “Lo que hacemos con nuestra juventud es desterrar cuándo 
uno, cuándo otro mal hábito, sin pensar que estas inclinaciones son casi 
siempre otros tantos órganos que auxilian al hombre durante su vida”. 

Así, vivificante y sólida como es la relación personal del joven poeta 
con el mundo infantil, resulta, sin embargo, puramente crítica y aun 
negativa su actitud con respecto a la educación. Cierto que ambas cosas 
no podían subsistir juntas a la larga, siendo el proceso mismo de la vida 
quien se encargó de resolver el conflicto, mediante el coneurso de almas 
juveniles que se le aproximaron buscando sus luces. De la seriedad con 
que, ya hombre, realizara su tarea educadora, y de la conciencia de ser 
de ella responsable, resulta evidente contradicción con su primitivo punto 
de vista: aquello -a que antes se sentía refractario vino a imponérsele al 
fin: el problema de la educación, respecto de cuyo valor se mostró escép- 
tico hasta que hubo de comprobarlo y apreciarlo por la experiencia. propia. 
Muy claro y notable testimonio de aquella época de crisis en sus ideas 
pedagógicas tenemos en el poema “Ilmenan” del año 1783. Queda integra 
en el alma del poeta: esa contradicción entre la propiedad E 
ol individuo y los fueros que. la educación reclama; substraído el con- 
flicto a la esfera de lo personal por los estudios biológicos y la amplitud 
de pensamiento que alcanzara el trabajo de Goethe en los decenios inme- 
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_diatos, obtiene con ello una fundamerttal importancia para las ideás 
pedagógicas, llegando por último a resolver la antinomia merced a un más 
profundo concepto de la naturaleza y los métodos de la educación, colb- 
cando a ésta en la cúspide de la vida y no en forma de exposición siste- 
mática, sino en varias poesías de denso contenido, según convenía mejor 
a su carácter. 

Ya en el último tercio de su vida entraron en su horizonte' aquellas 
ideas y tendencias de índole social, para las cuales le faltaba inclinación 
natural y dotes propios, aunque era forzoso admitirlas dentro de su evolu- 
ción interior y externa, dada también su situación en el centro y pináculo 
de la vida alemana. Volviendo la vista atrás, a sus progresos juveniles, 
se le representaba necesariamente la subjetividad propia como un sello 


peligroso, y había que borrarlo para poder actuar en lo sucesivo con la 


“¿comunidad y a favor de ella y ese mismo deber de renunciación, de do- 


minio y limitación de sí mismo que le había dirigido en su propia vida 
y ahora, fué igualmente decisivo para la idea de educar a la juventud. 

El nuevo concepto del mundo que comenzaba a influir en la época, 
tenía que remover las ideas en materia pedagógica. El nuevo pensamiento 
fundamental surge primeramente en Rousseau, consciente del valor revo- 
lucionario que contenía; después, lo abarca y profundiza Pestalozzi de un 
modo sistemático; pero fué Goethe quien comprendió en todo su conte- 
nido y alcance el problema que por fuerza había de aparecer ante el 
choque de la pedagogía tradicional con las consecuencias que trajo el 
huevo mundo de ideas; y la situación que éste representa en la historia 
de la filosofía sirve a su vez de base a la importancia histórica del pen- 
samiento acerca de la educación. 

Para el racionalismo, frente a la facultad razonadora del hombre, fi- 
guraba el factor irracional de la vida anímica no sólo cual de menos valor, 
sino, aun psicológicamente, de una importancia subordinada: la voluntad 
depende en absoluto de la idea racional, que determina siempre, o puede 
determinar, su dirección. Por tanto, educar y formar no significan otra 
¿osa que desenvolver la vida de representación del alumno, obrar mediante 
la razón sobre su razón. Y como el pensamiento racional es siempre el 
mismo y está sometido a unas mismas leyes lógicas, los hombres, y la ju- 
ventud en particular, se hallan de todo en todo dispuestas a igual grado 
de influjo razonado y capaces de una igual evolución. Este concepto rí- 
sido del racionalismo fué. en primer término, criticado por Rousseau, 
que no considera ya el espíritu del alumno como algo impuesto, suscepti- 
ble de formar desde fuera, mediante la labor de métodos con seguridad 
mecánica, pero admite este pedagogo la igualdad de las facultades huma- 
nas y su capacidad de desarrollo, que aparece con mayor relieve en la 
marcha graduada de la evolución natural desde la infancia hasta el 
hombre. 

- Esta convicción vaciló en su base al forjar Goethe la idea de lo orgá- 
nico llevada a sus extremas consecuencias, hasta dar en los conceptos de 
lo típico y lo individual. La naturaleza animada está regida, lo mismo 
“que la 'inanimada, por leyes generales, aungue de distinto orden para cada 
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una, y no inducen a afirmar la uniformidad, sino la diferenciación de los 
procesos naturales. La esencia y también la actuación del hombre están 
determinadas, no por el intperio de leyes generales lógicas, según quiere 
el racionalismo. sino mediante la especialización de facultades orgánica- 
mente individuales; conceptos que en modo alguno coinciden, como creía 
Rousseau. La esencia del hombre, en su fondo, no es comprensible por la 
razón; pertenece al reino que Goethe llamó “demoníaco”, a la esfera de 
lo elemental e irracional. Queda con valor muy problemático aquella 
utopía de un método de resultado universal, porque es evidente que la 
diversidad de capacidades exige un procedimiento especial para cada de- 
terminado caso. No es sólo deber de la educación respetar la peculiar 
índole del educando, sino tarea única del pedagogo el desarrollarla como 
sólo medio de alcanzar una educación verdadera. Sólo puede la educación 
seguir, no guiar; tal es “el concepto sencillo, pero grandioso, de ella, que 
comprende en si todos los demás”. — Rafael Río. 


PEDRO B. FRANCO. — Carlos N. Vergara, el pedasogo de la libertad. 
Publicaciones del Instituto Cultural Joaquín Y. González. 1 folleto, 
(120x180 mm.), $9 p. rúst. 1932. 


Con el calor y la emoción de quien siente profundamente cual debe 
ser la aetitud del maestro, Pedro B. Franeo ha traducido en este folleto 
breve su noble intención de destacar al reconocimiento y emulación del 
magisterio la labor de un maestro de verdad. Antes de leer sus páginas, 
ya la fisonomía de Carlos N. Vergara, infpresa en la tapa nos habla. de 
un hombre recto y bondadoso. La relación que Franco nos hace de su vida 
nos confirma enseguida que esta rectitud — acuerdo con la propia con- 
ciencia — y esta bondad que impregnó de amor su batallar por los niños 
y por la humanidad, fueron normas en su vida llena de una heroicidad 
silenciosa. 

Egresado en Diciembre de 1878 de la Escuela Normal de Paraná luego 
ile haber acentuado su orientación original por la influencia de dos gran- 
des educadores: Jorge Sterne y José M. Torres, hace sus primeras armas 
en la práctica de la enseñanza en el mismo establecimiento que lo formara. 
Debía impulsarlo en su tarea su profunda admiración por Sarmiento que 
ante su vista sacudía la apatía intelectual de la República. En 1880 ocupa 
un puesto en la escuela Normal de Mendoza, y al año siguiente baja a 
Buenos Aires y es nombrado por Sarmiento, entonees presidente del Con- 
sejo Nacional de Educación, preceptor de una escuela de la Boca, y luego 
Director de una escuela Nocturna. El mismo Sarmiento gestiona ante 
Doña Dolores Lavalle de Lavalle su nombramiento de Director de la es- 
cuela del Asilo de Huérfanos. En 1883 el Dr. Benjamín Zorrilla sucede 
a Sarmiento y lo designa Inspector Nacional en Mendoza. Desde este pues- 
to Vergara inicia el edificio de su reforma pedagógica. 

A iniciativa suya, tomada por Zorrilla e impartida como instrucción, 
todas las Provincias tuvieron una Revista educativa redactada por el 


ta 
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Irspector y estaba en la tarea de estos dar conferencias a los maestros. 
En 1885 es nombrado Inspector de escuelas en la Capital Federal. A esta 
altura de su vida traba amistad con José B. Zubiaur y juntos fundan la 
revista “La Educación”, con la que agitan la opinión pública y el magis- 
terio. Ba lucha abierta contra los males de la enseñanza prodiga con mano 
leal sus ideas y sus iniciativas; pide la libertad de acción para el maestro: 
quiere la libertad en la enseñanza popular, y ataca la ineptitud profesional 
como causa del mal estado de la enseñanza. En 1888, mientras él hace un 
viaje a Mendoza para ver a sus padres, el Consejo lo confina a Santiago 
del Estero. Responde con su renuncia y se retira al lado de sus padres. 

El Dr. Zubiaur, su amigo, lo llama para dirigir la Escuela Normal de 
Mercedes recién creada. Viendo la posibilidad de un campo nuevo y libre 
donde hacer obra propia, acepta. Pero fa reacción ante los innovadores 
no falta aún ni en materia educativa. Vergara aportaba a la enseñanza 
su concepto de la libertad, del desenvolvimiento autónomo de la perso- 
nalidad, del gobierno propio y lo actualizaba en sus aulas. La reacción 
lo alcanzó en sus “locuras” y él debió soportar la destitución y vejámenes 
de todo orden. 

De su experiencia ea Mercedes le queda la amargura de la incompren- 
sión, pero palpables entre sus manos los resultados promisores de su es- 
fuerzo. Ellos le muestran la posibilidad de hacer grandes cosas y así lo 
expresa, no sin subrayar que “no quieren hacerse”. Esta forma leal de 
coatemplar el estado de la Enseñanza le vale la supresión del cargo de 
Inspector General de Escuelas que su entusiasmo y su confianza en su 
orientación le habían hecho aceptar en su Provincia natal, Mendoza. 
Años más tarde, por gestiones de Zubiaur, es nombrado nuevamente Ins- 
pector Técnico en Buenos Aires. Otra vez trata de encaminar el magis- 
terio hacia la libertad, la dignidad y el progreso; estimula y ayuda a 
aleunos directores a realizar un plan propio; distingue y alienta a los 
maestros capaces; pero nuevamente la reacción se ensaña con él y le ha- 
cen jubilar. Sexagenario se retira del magisterio; pero ni la oposición 
ni los contratiempos amenguan su visión del programa que lo adelanta en 
muchos años a su época, y la energía de sus convicciones le lleva a aceptar 
la Dirección de las Escuelas Municipales de Córdoba, donde lo encuentra 
la muerte. g 

Las ideas de Vergara no nos fueron legadas en los límites precisos 
de una doctrina; pero a través de sus producciones se capta la idea fun- 
damental de su arquitectura educativa: el gobierno propio, el gobierno 
por la conciencia. No reconoce cultura donde el individuo o la comunidad 
20 se gobiernan a sí mismos. 

Para alcanzar este gobierno. propio en la escuela, debe respetarse la 
personalidad del niño; un régimen opresor lo degrada y extravía. La es- 
cuela debe dar al niño oportunidad de desenvolver sus posibilidades favo- 
reciendo el libre curso de sus inclinaciones naturales. Este su concepto 
de la autonomía individual no es otra cosa que la educación autónoma que 
postula Ferriere. Están también entre sus concepciones: el gérmen de la 
moderna escuela productiva, la popularización de la enseñanza; la nacio- 
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malización de la misma por medio de la escuela libre dotada de autorida- 
des por la elección popular; la necesidad de la libertad profesional y polí; 
tica del maestro. 

Su personalidad de sociólogo y filósofo entona junto al educador y al 
pedagogo. El hombre no les va en zaga. 

“ A los maestros que hacen de su oficio un acto de amor poniendo 
corazón, carácter, inquietud y fe al servicio del niño, para forjar la fra- 
ternidad y liberación humanas”, dedica Pedro B. Franco la exposición de 
la labor de este hombre, cuya dignidad de apóstol de la Educación le hiza 


vivir sin claudicaciones sus doctrinas generosas. — Julia. Laurencena, 
LA ESCUELA DE LA REPUBLICA, por Marcelino Domingo. — Editor; 
Aguilar. 


Hace algunos años, al recorrer bajo la dictadura de Primo de Rivera 
la impresionante Exposición de Barcelona, me detuve en especial sobre 
“mm pueblo español”. La fotografía y el cinematógrafo lo han hecho cono- 
cer ampliamente. No pretendo, por eso, descubrirlo. Se trataba, como se 
recordará, de una reconstrucción feliz de un pueblecillo español, de uno 
de esos ¡ppueblitos que Azorín nos ha hecho amar y que Fernández More- 
no ha evocado entre nosotros en las páginas magistrales de su “Aidea 
Española”. Para el viajero que tenía muy fresca en la retina la imagen 
nítida de tantas aldeas recorridas, aquel pueblo abstracto representaba 
una síntesis completa de sus murallas y de sus callejas, de sus plazas y 
de sus mesones. Tan completa que se hizo célebre en Barcelona, la frase 
de un escritor francés que recorría por entonces la Exposición: “Este 
pueblo es tan castizo, que no tiene ni escuela...” La frase era de tal modo 
exacta y certera, que los organizadores del certamen se vieron obligados. 
2, injertar apresuradamente en la reconstrucción ya terminada, una rápida, 
imitación de una escuelita. 

El viaje por España que el mismo viajero podría realizar ahora a 
iravés de las ¡páginas del libro de Marcelino Domingo, le mostraría que 
la frase cruel no tiene sentido ya en la República. Lo que malamente 
se hizo bajo la dictadura en aquel pueblo de cartón, acaba de hacerlo, 
España en los poblachos reales de sus provincias. No somos de los. que 
creemos que la república en España ha cumplido ni remotamente el pro- 
grama que se impuso; pero es una alegría reconocer que, por lo menos, 
en la enseñanza se ha renovado ampliamente la vida de la Península. En 
poco tiempo, España ha alcanzado bajo ese aspecto el nivel cultural de 
que estaba, para su desgracia, tan pavorosamente alejada. “Salvar las 
almas que se perdían” fué uno de los propósitos más nobles de la joven 
República; en el libro de Domingo se puede comprobar que no ha sido, 
oquella una promesa enfática. — Lucas Godoy. 


ÑE COLEGIO LIBRE DE ESTUDIOS SUPERIORES 
3 DE ROSARIO 


El Comité Organizador del Colegio Libre de Estudios Superiores, de 
Rosario, ha anunciado el programa de los cursos del corriente año, que se 
iniciarán el día lunes 2 de Mayo próximo, a las 21.15 horas, en el Eon 
del Círeulo Médico, sito en Italia N? 663. 


FN En esa fecha, el Profesor Dr. Adolfo Elías iniciará su curso sobre el 
tema: “Hacia la televisión por las sendas de áa luz y de la electricidad”. 


Para el acceso a estas clases, ¡es imprescindible solicitar anticipada- 
mente la tarjeta de inscripción a cada curso en particular, d al conjunto 
de todos ellos. Así mismo se ha resuelto crear un registro de adherentes, 
durante los meses de Mayo a Octubre, en que se desarrollará la actividad 
«de la imstitución, y del que podrán formar parte todas ¡aquellas personas 
simpatizantes con sus [propósitos o interesadas en concurrir a sus clases. 


ás Las conferencias se dictarán en la sede del Círculo Médico, en las 
lechas que oportunamente se irán indicando por la prensa. 


El programa del presente año, está constituído por los siguientes 
CUTSOS: 


Carlos E. Dieulefait: Introducción a la estadística matemática. 
Adolfo Elías: Hacia e televisión por las sendas de la luz y de la elee- 
: tricidad. 3 
Angel Guido: El arte del siglo XVIII en América. 
Juan Lazarte: Crisis de la democracia. 

José Lo Valvo: Urbanismo. : 


 Ardoino Martini: El problema de %a vida en el límite de lo orgánico y lo 
inor gánico. 

27 Es; M. Neuschlosz: Bases físico-quimicas de los fenómenos vitales. 

Juan A. Ortiz: Las lenguas romances y la formación del castellano. 
Víctor R. Pesenti: Literatura portuguesa. 


d Aníbal Ponce: Camacterología de Sarmiento. 


Además el Comité Organizador gestiona la cooperación de otros pro- 
de de prestigio, cuyos cursos se anunciarán oportunamente. 
cs ind; 
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Ante el número y el interés de los distintos cursos a desarrollarse, así 
como por la probidad científica de los "profesores llamados a exiponerlos, 
creemos que la acción en bien de la cultura superior, en sus más ¡puras 
manifestaciones, se verá notablemente enriquecida entre nosotros con el 
aporte del Colegio Libre de Estudios Superiores, de Rosario, al que habrá 
de ratificársele el prestigio y la simpatía dispensados con motivo de su: 
obra de 1931. 


